她第一次认识不到每一条路。

第一次，她不确定自己知道该怎么走。

她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。

她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。

最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。

在树的后面，这个地方变了。

新衣服盖在旧骨头上。

她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。

尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。

另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。

有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。

大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。

她一定和他一样大……或者比他大?

她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。

那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。

那些年以前，迷失在另一种生活中。

她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。

男孩走了。

“你好，”她身后某个地方传来一个声音。

是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。

“你好，”她说。

“你丢了?”

她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。

“我是鬼，”她说。

男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。

她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。

……

在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。

它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。

艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。

一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。

到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。

她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。

但是这个，这个是有形的。

岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。

艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。

她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。

即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。

一切都会变的，愚蠢的女孩。

这是世界的本性。

没有什么是一成不变的。

她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。

即使是你。

她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。

那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。

至少在这里，它回到了她。

当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。

时间也夺走了这个地方。

花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。

木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。

下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。

但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。

艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。

废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。

相反，她找到了一个男孩。

他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。

她知道他。

那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。

他大概九岁，或者十岁。

他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。

他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。

“你是谁?”

他问道。

这一次，她不满足于做一个鬼。

“我是个女巫。”

她不知道自己为什么这么说。

也许只是为了迁就自己。

也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。

或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么