来像他。

就像旧书和新鲜咖啡。

她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。

在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。

他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。

他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。

艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。

她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。

它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。

她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。

艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。

“你好。”

他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。

知道。

现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。

他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了?”

“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。

他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里?””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”

艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”

“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去?”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”

他看着她，突然有些犹疑。

“你有东西吗?”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗?慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样?她从来都不能长时间坚持做任何事。

只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。

她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。

她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。

她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。

就在那时，一点一点地，消失了。

她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。

她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。

她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……

她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。

她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。

......

法国费康，1778年7月29日。

想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过,不管。

艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。

她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。

她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平