……

纽约，2013年9月13日

人们谈论很多关于家的事情。

他们说，心在哪里，家就在哪里。

没有一个地方比得上家。

离开得太久，你会想家。

乡愁——亨利知道，一个人应该是想家人，而不是想家，但这感觉仍然是对的。

他爱他的家人，真的。

他只是不总是喜欢他们。

不喜欢他在他们身边的样子。

然而，他就在这里，向北开了90分钟，城市在他身后下沉，一辆租来的汽车在他手中嗡嗡作响。亨利知道他可以坐火车，当然更便宜，但事实是，他喜欢开车。

或者更确切地说，他喜欢开车时的噪音，从这里到那里的稳定的生活，掌控方向和控制情绪。

最重要的是，他喜欢那种除了开车，手放在方向盘上，眼睛盯着路面，喇叭里播放着刺耳的音乐之外什么都做不了的感觉。

他主动提出送穆丽尔一程，当她说她已经在坐火车时，他暗自松了一口气，因为大卫那天早上已经到了，会去车站接她，这意味着亨利将是最后一个到的人。

亨利总是最后一个到。

他越接近纽堡，脑子里的天气变化就越多，地平线上响起了隆隆的警报，一场风暴即将来临。

他深吸了一口气，准备参加施特劳斯的家庭晚宴。

他能想象出这样的情景:他们五个人围坐在铺着亚麻桌布的桌子旁，就像笨拙的德系犹太人模仿洛克威尔的一幅油画，僵硬的画面，母亲在一头，父亲在另一头，他的兄弟姐妹们并排坐在桌子对面。

大卫，柱子，眼神严厉，姿势僵硬。

穆丽尔，龙卷风，有着狂野的黑色卷发和源源不断的能量。

还有鬼魂亨利(甚至连他的名字都不合适——根本不是犹太人，而是向他父亲的一位老朋友致意)。至少他们看上去像一家人——只要快速扫视一下桌子，就能很容易地辨认出脸颊、下巴和眉毛的回声。

大卫和爸爸一样戴着眼镜，眼镜长在鼻尖上，镜框顶部的线条挡住了他的视线。

穆丽尔笑起来像妈妈，开朗而轻松，笑起来也像妈妈，仰着头，声音明亮而饱满。

亨利长着父亲蓬松的黑色卷发，长着母亲灰绿色的眼睛，但有些东西在这种安排中丢失了。他缺乏一个人的坚定，而另一个人的快乐。

他肩膀的挺直，嘴巴的线条——这些微妙的东西总是让他看起来更像别人家的客人。

这顿晚餐就是这样度过的:他的父亲和哥哥谈论医学，他的母亲和妹妹谈论艺术，而亨利害怕当问题转到他身上时的那一刻。

当他的母亲大声地为每件事担心时，他的父亲找了个借口用了“无牵挂”这个词，大卫提醒他自己快30岁了，穆丽尔建议他投入，真正的投入——就好像他们的父母还在为她支付手机账单一样。

亨利下了高速公路，感觉到风吹进了他的耳朵。穿过镇中心，听到了他脑壳里的雷声。

张力的静态能量。

他知道他迟到了。

他总是迟到。

这是许多争吵的开始，有一段时间他以为是自己的粗心大意，后来才意识到这是某种奇怪的自我保护的尝试，是一种故意的(尽管是潜意识的)拖延，是一种不可避免的、令人不安的出现。他坐在那张桌子旁，被他的兄弟姐妹包围着，坐在他父母对面，就像一个罪犯站在行刑队面前。所以亨利迟到了，当他的父亲去开门时，他准备好迎接时机的到来，严厉的皱眉，尖刻的评论他的哥哥和姐姐总是设法提前五分钟到达——但他的父亲只是微笑。

“你就在那里!”

他说，眼睛明亮而温暖。

雾气缭绕。

也许这次和以往的施特劳斯家庭晚宴不一样。

“看看谁来了!”

他的父亲叫着，把亨利带进了书房。

“好久不见，”大卫说，握手，因为即使他们住在同一个城市，上次在同一个地铁瀑布亨利看到哥哥在这里，在光明节的第一个晚上。

“亨利!”一团模糊的黑色卷发，然后穆丽尔伸出胳膊搂住了他的脖子。

她吻了他的脸颊，留下了一块珊瑚色的口红，他稍后会在大厅的镜子上擦掉。

在书房和餐厅之间，没有人评论他的头发长短，他的头发总是不知怎么的太长，或者他穿的毛衣的状态，虽然已经磨损，但却是他拥有的最舒适的东西。

从来没有人告诉他，他太瘦了，需要更多的阳光，或者他看起来很累，尽管所有这些通常都在尖锐的评论之前，说在布鲁克林经营一家书店不会那么难。

他的妈妈从厨房出来，拽下一副烤箱手套。她拥抱他的脸，微笑着告诉他，她很高兴他在那里。亨利相信她。

当他们坐下来吃饭时，他的父亲向他的家人敬酒。

“在一起。”

他觉得自己走进了人生的另一个版本——不是在前面，也不是在后面，而是在侧面。

他的妹妹仰视着他，他的哥哥不会俯视他，他的父母很自豪，所有的评判都像火中冒出来的烟一样被吸走了。