上他，他推开剧院的门，走到人行道上。

“对不起，”他喃喃而语。“需要一些新鲜空气。”但显然不是这样的。

他踱来踱去。

“跟我说话。”

他的脚步缓慢。

“我只是希望你能告诉我。”

“告诉你什么?”

“你已经看过了。”

“但你没有，”她说，“我不介意再看一次，我喜欢看东西。”

“我不知道。”他厉声说，然后泄气了。

“我很抱歉。”他摇摇头。

“我很抱歉，这不是你的问题。”他用手梳理头发。

“我只是——”他摇摇头，转身看着她，绿色的眼睛在黑暗中显得呆滞。

“你有没有觉得时间快用完了?”艾迪眨了眨眼睛，那是三百年前的事了，她又跪在森林的地面上，双手踩在长满青苔的地上，教堂的钟声在她身后响起。

“我不是指那种正常的，时间飞逝的方式，”亨利说。

“我的意思是，感觉它飞快地过去，你试图伸手抓住它，努力抓住它，但它却一直朝你奔去，每一秒钟，时间就会减少一点，空气也会减少一点，有时候当我坐着不动的时候，我就会开始想这件事，一想到这件事，我就无法呼吸。我得起床了，我必须搬家。”

他双臂环抱着自己，手指戳住肋骨。

艾迪已经很久没有感受到那种紧迫感了，但她记得很清楚，记得那种恐惧，它是如此沉重，以至于她觉得它可能会压垮她，一眨眼，你一半的生命就消失了。

我不想死得像我活着一样，出生和埋葬在同一个十米墓地里。

艾迪伸出手抓住他的胳膊。

“来吧，”她说着，拉着他沿街走去。

“我们走吧。”

“去哪里?”

他问道，她的手垂到他的手上，紧紧地握着。

“给你找点新东西。”

……

法国巴黎，1724年7月29日。

雷米看到她瞪着眼睛，笑了。

“你是在为你的艺术研究我吗?”我得说，你已经掌握了一个巴黎青年的姿态和举止。

”她往下看，意识到自己正坐着，单膝上抬，手臂慵懒地搭在腿上。

“但是，”雷米补充道，“我担心即使在黑暗中，你也太漂亮了。”

他走近她，他的手找到了她的手。

“你的真名是什么?”他问道，她多么希望自己能告诉他。

她试了，她试了——想着也许就这一次，声音会越过她的舌头。但是她的声音跟在A后面，所以她改变了方向，说:“安娜。“安娜，”

雷米附和着，把一根迷乱的耳环藏在她耳后。“这适合你。”

多年来，她会用上百个名字，无数次听到这些词，直到她开始怀疑一个名字的重要性。

这个想法就会失去它的意义，就像一个单词被说了太多次，会被分解成无用的声音和音节一样。

她会用这个令人厌倦的短语来证明一个名字并不重要——即使她渴望说出并听到自己的名字。

“告诉我，安娜，”现在雷米说。“你到底是谁?”

于是她告诉了他，或者至少，她试着把整个奇怪而曲折的经历说出来，然后，当它甚至没有传到他的耳朵里时，她又开始了，告诉他另一个版本的真相，这个版本绕过了她的故事的情节，把粗糙的角落打磨得更显得人性化。

安娜的故事与艾德琳的故事相比是苍白无力的。

一个逃离女人生活的女孩，她抛弃了她所知道的一切，逃到城市，与人隔绝，孤独但自由。

“难以置信，”他说。“你只是离开了吗?”

“我不得不这样做，”她说，这不是谎言。

“承认吧，你认为我疯了。”

“的确，”雷米笑着说。“疯狂，而且是最不可思议的勇气!”

“这感觉不像是勇气，”

艾迪说，一边拔着面**。“我觉得自己别无选择。

话哽在她喉咙里，但她不确定这是诅咒，还是仅仅是记忆。

“我感觉就像死在那里一样。”

雷米点头沉思着。

“小地方造就小生活，有些人可以接受，他们喜欢知道该把脚放在哪里，但是如果你只走别人的脚步，你就不能走自己的路，你不能留下痕迹。”艾迪的喉咙收紧。

“你认为如果一个人不给这个世界留下一些印记，他的生命还有价值吗?”

雷米的表情变得严肃起来，他必须从她的声音中读出悲伤，因为他说，“我认为有很多方式可以产生影响。”

他从口袋里把书拿了出来。

“这是伏尔泰说过的话。但他们也是决定类型的手。墨水使它具有可读性，树使纸具有可读性，所有这些都很重要，不过功劳只属于封面上的名字。”

当然，他误解了她，认为这个问题源于一种不同的、更普遍的恐惧。

尽管如此，他的话还是很有分量的——

尽管艾迪还需要几年时间，才能发现他到底有多重要。