站到一边，但艾迪抓住了他的胳膊。

"输入我的名字，我去喝下一轮"

这里人都满了，就容易多了。

她从柜台边喝了几杯啤酒，在酒保还没转过身来之前，就在人群中绕了回来。

当她拿着饮料回来的时候，她首先看到的是屏幕上亮红色的字母。

“艾迪。“我不知道怎么拼写你的名字，”他说。

这是错误的，但这并不重要，除了那三个字母，什么都不重要，那三个字母在她的背后闪闪发光，几乎像一个邮票，一个签名。

“交换，”亨利说，双手放在她的臀部，他引导她走向他的机器。

“让我们看看我是否能超过那个分数。”

她屏住呼吸，希望没有人会这么做。

……

他们会一直玩到硬币和啤酒用完，直到游戏太过拥挤，无法让人感到舒适，直到他们无法在游戏的铃声、碰撞声和其他人的呼喊中听到对方的声音，然后他们才会走出黑暗的拱廊。

他们穿过太亮的洗衣店，然后走到街上，仍然充满了活力。

现在天黑了，乌云密布，天空低垂，似乎要下雨了。

亨利把手插在口袋里，朝街道上下张望。

“现在要去哪?”

“你要我来选择?”

“这是一次机会均等的约会，”他一边说一边从头到脚摇摆着。

“我提供了第一章，轮到你了。”

艾迪自言自语地哼哼着，环顾四周，脑海中浮现出一幅邻居的画面。

“还好我找到了我的钱包，”

她拍着自己的口袋说，当然，她没有，但那天早上离开之前，她确实从插图画家的厨房抽屉里拿出了几张20美元。

从《纽约时报》最近对他的介绍来看，以及他最近的出书交易的报道规模，杰拉德不会错过的。

“这种方式。”

艾迪沿着人行道离开了。

“我们要走多远?”，15分钟后他们还在走路时，他问道。

“我以为你是纽约人，”她揶揄道。

但他的步幅与她的速度相当，五分钟后，他们转过拐角，那东西就在那儿。

影院门口点亮了渐暗的街道，白色的灯泡在砖上勾勒出了城市的轮廓，它前面的红色霓虹灯映出了“电影院”这个词。

艾迪去过布鲁克林的每一家电影院，那些拥有体育场座椅的大型多厅电影院，那些摆放着破旧沙发的独立电影珍品，见证了每一次新上映的影片和怀旧的混合。

影院是她的最爱之一，她扫视了一下公告牌，买了两张《西北偏北》的票，因为亨利说他从来没看过这部电影，然后拉着他的手，领着他们穿过大厅，走进黑暗中。

每个座位之间都有小桌子，上面有塑料菜单和写菜单的纸条。

当然，她从来没有点过任何东西——铅笔记号消失了，侍者一看不见他，就把她忘了——所以她俯身看着亨利填卡片，被这简单的潜在行为激动不已。预演继续进行，周围的座位都坐满了，亨利拉着她的手，他们的手指像链条一样系在一起。

她朝他瞥了一眼，就在剧院昏暗的灯光下。黑色的卷发。高颧骨。丘比特弓形的嘴。闪烁的相似之处。这已经不是她第一次看到卢克和人类的脸相呼应了。

“你在盯着我看。”亨利在预告的声音下小声说。

艾迪眨眼。

“对不起。”她摇摇头。

“你看起来像我以前认识的一个人。”

“我希望是你喜欢的人。”

“不是。”他嘲弄地看着她，艾迪几乎笑了。事情比这要复杂得多。”

“爱，然后呢?”她摇摇头。“不……”但她的表达速度较慢，语气也不那么有力。“但他长得很好看。”

灯光暗下来，亨利笑了，电影开始了。

另一个服务员出现了，蹲着给他们送餐，她从盘子里一个接一个地取出薯条，沉浸在电影带来的舒适中。

她瞥了瞥亨利，想看看他是否玩得很开心，但他甚至都没看屏幕。

他的脸一小时前还充满活力和光芒，现在却紧张地皱着眉头，单膝不停地抖动。

她倾身耳语道。

“你不喜欢吗?”

亨利露出虚伪的微笑。“很好，”他说着，在座位上挪动了一下。

“只是有点慢。”

她想说，那是希区柯克，但她却低声说:“我保证，这是值得的。”

亨利皱着眉头向她转过身来。“你已经看过了?”

艾迪当然看过了。

第一次是1959年，在洛杉矶的一个剧院，然后在70年代，他的最后一部电影《家庭情节》与两部影片合拍，然后又一次，几年前，就在格林威治村，在一个回顾展上。

希区柯克有一种复活的方式，每隔一段时间就会反馈给电影系统。

“是的，”她低声回答，“但我不介意。”

亨利什么也没说，但他显然很介意，他的膝盖恢复了抖动，几分钟后他站起来，离开座位，走到大厅。

“亨利，”她困惑地叫道。

“要去哪?怎么了?”她追