“艺术时期?”另一个女孩点了点头。“我有一个理论，每一张脸都属于一个人。一段时间。一所学校。

“比娅是一个研究生，”亨利插话道。“艺术史，以防你看不出来。“亨利在这里显然是纯粹的浪漫主义。”我们的朋友罗比是后现代主义者——当然是前卫主义者，而不是极简主义者。但你……”她用手指轻敲嘴唇。

“你身上有一些永恒的东西。“别跟我的约会对象调情了，”亨利说。约会。这个词使她激动。

一个日期是一件事，一件计划好的事;不是一个机会的机会，而是把时间在某一时刻留给另一时刻，未来的某一刻。“玩得开心!比娅高兴地叫道。“不要在外面呆得太晚。”

亨利翻了翻眼睛。“再见，比娅，”他扶着门说。“你欠我的，”她补充道。"我允许你自由使用这些书。“简直像个图书馆!”

“不是图书馆!”他回叫道，艾迪笑着跟着他走到街上。这显然是一个内部的玩笑，一些分享的，熟悉的事情，她痛苦的渴望，想知道知道一个人是什么感觉，为了了解双方。她和亨利在想他们能不能开个这样的玩笑。如果他们互相了解足够久的话。这是一个寒冷的夜晚，他们肩并肩地走着，两人的胳膊肘擦在一起，互相依偎着取暖。Addie对它感到惊奇，这个男孩在她旁边，他的鼻子埋进围巾绕着他的喉咙。

对他举止上的细微变化感到惊奇，对他轻松自如的细微变化感到惊奇。

几天前，他还不认识她，而现在，她已经不认识了，他正在以她学习他的同样速度学习她，这仍然是一个开始，这仍然是新的，但他们在陌生和熟悉之间的道路上已经迈出了一步。

除了卢克，她不允许和任何人走这一步。然而。她来了，和这个男孩在一起。你是谁?

她思考的时候，亨利的眼镜上满是雾气。他发现她在看他，就眨眨眼。

“我们要去哪儿?”

当他们到达地铁时，她问道，亨利看着她，微笑着，害羞地歪着嘴笑了。

“这是个惊喜，”他们走下台阶时，他回答道。他们乘G线火车到绿点，往回走半个街区，来到一个不起眼的店面，橱窗上挂着“洗车和折叠”标识。

亨利扶着门，艾迪走了进来。她环顾四周的洗衣机，漂洗的嗡嗡声，旋转的声音。

“这是一家自助洗衣店，”她说。但亨利的眼睛却因为恶作剧而发亮。“这是一个酒吧。”一听到这个词，她脑海里就浮现出一段记忆。

她现在身在芝加哥，大约一个世纪以前，爵士乐像烟雾一样在地下酒吧里盘旋，空气中弥漫着杜松子酒和雪茄的香味，玻璃杯的叮当声，这一切的公开秘密。

他们坐在一扇彩色玻璃窗下，一个天使举起他的杯子，香槟在她的舌头上破裂，黑暗在她的皮肤上微笑，把她拉到地板上跳舞，这是一切的开始和结束。

艾迪打了个寒战，往后缩了缩，亨利打开了自助洗衣店后面的门，她准备进入一个黑暗的房间，被迫回到过去，但她遇见了霓虹灯和电子游戏的电子铃声。

准确地说，是弹珠。

机器排列在墙壁上，并排地挤在一起，为桌子、凳子和木吧台腾出空间。

艾迪茫然地环顾四周。

严格来说，它根本不是地下酒吧，它只是一件事隐藏在另一件事后面，一本倒过来的重写书本。

“嗯?”

他腼腆地笑着问道，“你觉得怎么样?”

艾迪感觉自己也在微笑，如释重负，“我爱它。

“好吧，”他说着，从一个口袋里掏出一袋25美分的硬币。

“准备好失去了吗?”时间还早，但这里还没人。

亨利把她带到角落，在那里他要了一对老式机器，并在每台机器上平衡了一个硬币塔。

当她插入第一枚硬币时，她屏住呼吸，等待硬币滚回盘子底部时不可避免的叮当声。

但当它进入游戏机后，游戏便会启动起来，并发出各种令人愉悦的色彩和声音。

艾迪松了口气，又高兴又释然，也许她是匿名的，这种行为就像盗窃一样不为人知。

也许吧，但现在她并不在乎，她拉下控制杆，开始游戏。

……

“你怎么弹珠弹得这么好?”

亨利要求她提高分数。

艾迪不确定，事实是，她以前从来没有玩过，她花了几次时间才掌握了游戏的窍门，但现在她已经找到了自己的节奏。

“我学得很快，”她说，就在球从她的球拍间滑过之前。

“高分!”游戏机发出警示。

“干得好，”亨利在一片嘈杂声中喊道。

“最好拥有你的胜利。”屏幕闪过，等着她输入自己的名字。

艾迪犹豫了一下。

“就像这样，”他边说边教她如何在字母之间切换红框，他站到一边，但是当她尝试的时候，光标没有移动，灯光只是在字母A上闪过，嘲笑着。

“没关系，”她说，后退了几步，但亨利进来了。

“新机器，老问题。”

他用屁股撞了一下，然后周围的方块变成了实心的，他正要