愿去想现在还有别人住在那里。

就在镇外的墓地，那就不一样了。

我想停下来，但在那里，树那么多，太黑了，找不到路。

明天我要去那儿，这是第一次，也可能是最后一次。在哈弗顿，我只想避开两个地方。

它们不是我讨厌的地方，它们都是我喜欢的地方。我自己的房子和玛丽·安柏斯的房子。

我自己的，因为我父母现在不住在那里。

玛丽的，玛丽也不会再在那里了

。她几年前就嫁给尼克·埃克伦了。也许现在已经有孩子了。也许——

“别想了，你这个傻瓜，”我对自己说。

“或者想想沃尔特·里德和来自火星的信息。”

第二节

比奇街不再是小镇边缘的一条街，而是变成了一条大路，我停下来点了根烟。

我的手一直在颤抖，所以我不得不用一只手腕抵着另一只手腕，稳稳地拿着香烟和火柴，又紧张了，比几个星期前还要糟糕。

我走过墓地，前面有一堵矮墙。我经过卡尔·波格的农场，厨房里有盏灯，有趣的家伙，卡尔·波格。在这种时候，一个人能做的最接近隐士的事，憎恨和回避整个世界，除了他为里德工作的哥哥杰夫。经过赫特曼的农场，温斯洛普也过来了。月亮现在很明亮。

玉米高高在上，在晚风中摇曳，在月光下呈灰绿色。我正望着高大的玉米，刹那间，我看见了一个黑影，像人那么高，在玉米垄之间。一个较轻的椭圆形，头高，可能是一张脸。

我听到了一声咆哮，在短短的一秒钟内，我的眼睛为那张脸提供了细节。

这些细节根本不存在，因为这是一张魔鬼的脸。

一定是咆哮声造成的。男人不咆哮；不像那种声音——野兽般的、恶毒的、凶残的咆哮。这种声音永远不会从正常人的喉咙里发出，除非是来自恐怖节目里的音效师的喉咙。

然后影子和较轻的椭圆就不见了，声音也不见了。

这不是魔法史上有名的绝技——他只需要向玉米地里倒退一步，就能那样消失了。

但我没有追他，或者它、我继续往前走，就在那时，我不想和天黑后在玉米地里咆哮的人或物有任何关系。

我正要去见沃尔特·里德纯粹是为了生意。我继续走着，试着吹口哨。

我，汤米·莱德尔，曾经是沃尔什手下最厉害的特工，因为我害怕就吹口哨。

更糟糕的是，没有成功，哨子就是响不了，

只是因为玉米地里的阴影和一声嗥叫，我吓得不敢跑。

我只是继续走，在路的拐弯处，我看见一个东西一半躺在路上，一半躺在路和田野之间的沟里。它看起来像个男人。

那是一个男人，脸朝下躺着。

我说，然后摇了摇他的肩膀，他没有动。我先抓住自己，然后抓住他，把他翻过来。

那是一个我不认识的人，一个我从未见过的人。他的喉咙被撕裂了。

它看起来并不好看，但有那么几秒钟，我无法移开视线。

当我终于站起来的时候，我的第一个想法是防守。

不管是谁或什么东西干的，都离这儿不远，而我在芝加哥附近没有一支枪。

我没有心情赤手空拳去对付那些对一个男人做过这种事的人。

最好的办法就是守在里德的住处，从那里给当局打电话。再往前走只有四分之一英里，但已经回到城里有一英里半了。

沃尔特·里德家有灯，我走到门廊上敲了敲门。脚步声慢慢地走到门口，门被打开了。沃尔特·里德在七年内老了很多。

我已经说过，他是个性情温和的小个子男人，是那种除非你碰巧注意到他的眼睛，否则你不会再看他一眼的人。

它们是一双明亮的小眼睛，像鞋扣一样，虹膜异常小，他们就像他们看起来那样热切。他这辈子都没戴过眼镜。

他们正在打量我，他说到

“你不是汤姆吗?”我才插嘴。

“是的，我叫汤米·莱德尔，里德先生。我得马上用你的电话给治安官打电话。路后面四分之一英里处有个死人。”

他把门开得更大了，说了声“进来吧”，那口气就像外面路上每天晚上都有死人一样。他咯咯地笑了。

“埃德·马格努斯会生气的。这是他的扑克之夜。”

我想"埃德·马格努斯还是治安官"现在我也无能为力了。走廊尽头的一扇门开了，杰夫·波格向外望去。

“是谁呀，沃尔特?”

“你好，杰夫，”我说。

“是我，汤米·莱德尔。”

那时我已经拿起了电话，并且把听筒关了。

“请帮我接马格努斯警长。”

杰夫走到走廊上，他身材高大，长着一头浓密的黑发，蓄着一副蓝黑相间的胡子，一用完剃刀就好像需要刮胡子似的。

他穿着旧工装裤，里面是一件曾经是白色的运动衫，脚上穿着拖鞋，他和衣冠楚楚的里德形成了奇怪的对比，里德总是穿着白领、马甲和西装外套。

里德是那种会在荒岛上穿礼服的人。

“错了,