京杭运河最早修建于春秋战国时期，后经隋炀帝疏浚，是南北交通的命脉，不但方便百姓出行，更带动着运河两岸的经济。

杭州作为运河的必经之地，自古便是交通要塞，因此渡头的两岸挤满了经营各种生意的铺子，每到集市时更有周边乡镇的百姓到这里来做小买卖，热闹非常。要是赶上货船靠岸之际，更是喧嚣无比，小贩们的吆喝声震天响，坐在杭州城里都能听得到。

今天正是赶集的日子，道路两侧摆满了琳琅满目的商品，小贩们不断地吆喝着，想以此来吸引路过的客人注意。

唐学茹趴在车窗边上向外好奇地打量着。

上次来这里接董玉泺的时候正好赶上了下雨，道路空空荡荡连个人影也见不到，和此刻熙熙攘攘的人群相比，简直是天壤之别。

白蓉萱提醒道，“如今已经入冬，外面的风大，你小心着了凉，回头不舒服了我可没法像祖母交代，给我进来老老实实地坐着。”

唐学茹嘻嘻一笑，听话地放下了车帘，和白蓉萱与张芸娘说道，“不知道是不是要过年了的原因，沿街都有卖桃符和春联的小贩了，角落里还有卖鞭炮烟花的，不过这个时候是不是早了点儿？”

张芸娘道，“现在世道不好，家家的生意都不好做，更不用说这些勉强糊口的小商贩了，为了多赚几个养家得小钱，自然什么都要赶在头里。要是被旁人家抢了先，自己的生意岂不更难做了？”

唐学茹叹了口气，“哎，这一年也一年的，也不知道世道什么时候能好起来？”

白蓉萱想到前世自己在北平的那段时光，似乎四处都动荡不安，更胜此刻。战火不断，盗匪丛生，两湖之地频发干旱，田地里颗粒无收，甚至出现了人吃人的可怕现象。南京政府的软弱无能暴露无遗，大失民心，备受指责。

白蓉萱蜗居在小小的四合院中，却经常听到外面传来的各种消息。

世道不会越来越好，只会越来越坏。

最起码在白蓉萱病逝的时候，一切都还没有好起来。

她有些失神地低着头，想着发生在前世的种种旧事。

唐学茹瞥了她一眼，果然发现她又一个人魂游天外，不知道想什么去了。她很想开口问问白蓉萱在想些什么，为什么脸上的表情会如此的凝重？可她知道，自己就算问了，白蓉萱也只会风轻云淡地冲她微微一笑，然后回一句‘没想什么’这样的答话。

唐学茹没有开口，静静地注视着她。

车厢内的气氛瞬间便安静下来，反而显得外面市集的声音更加喧嚣热闹了。

张芸娘眨了眨眼，也不知道该说些什么逗趣的话。

好在车子很快停了下来，三个人都回过神来，唐学茹问道，“我们到了嘛？”

外面的车夫应了一声，“是，到了！”

唐学茹兴冲冲地揽开了车帘，只见马车靠在运河边的一条大路旁。虽然已经入冬，但运河的河水却依旧川流不息波涛翻滚，一股寒意从河面扑面而来，唐学茹顿时精神一振，赞叹着说道，“都这个时候了，运河居然还没有结冰？”

“还早着呢。”车夫接过话来解释道，“杭州气候适宜，就算寒冬腊月也没有特别冷，往年也只是浅水区会结一层薄薄的冰，等太阳一出就化得不见了踪影。不像北方，这个时候早已大雪纷飞，河面早就冻结实了。所以近来行走的货船最远也只到天津，北平却是去不得了。”

唐学茹很感兴趣地问道，“老师傅，您去过北平吗？那边的雪很大很大吗？我从小到大还没见过鹅毛大雪呢，杭州每次下雪也只是稀稀拉拉的，那断桥残雪我只闻其名却始终未见真景。”

车夫见她生得明眸皓齿，说话又干脆利落，言语中十分的客气礼貌，便十分喜欢，对她的话自然也是有问必答了，“何止是去过，我还在北平生活了四五年呢，那地方的冷和我们这边不一样，我适应了几年还是不习惯。一入冬便开始下雪，屋子里点炭盆都没有用，只能生炉子烧火，才能稍稍暖和一点儿……”

唐学茹打断他问道，“屋内生炉子？”

“是啊！”车夫老实巴交地点了点头，“我起初也觉得惊奇，后来就习以为常了。要是屋子里不摆个炉子，到了冬天是要冻死人的。起初下的几场雪还很小，多半也留不住，用不了几天就化了，可一旦进入腊月，雪便越来越大，有的时候要接连下两三天，雪高得直到人腰，门都推不开，你说雪大不大？”

唐学茹听得笑弯了眼睛，“那多好呀，可以堆雪人玩！”

车夫摇头苦笑，“下那么大的雪，不仅是养在外头的牲口要遭殃，那些无家可归的人也没了活路，只能抱成团等死。哎……我在北平的那几年，只要是下了大雪之后，保安团的人必定要拉了板车上街寻找冻死在路边的无名尸骨，也不用安葬，直接就扔到乱葬岗里去了。小姐养尊处优，自然不知道底层人的难处，有钱人闲暇赏雪本是一件乐事，可到了那些穷人的身上，就成了压死骆驼的最后一根稻草，生计都成了问题，谁还有心思堆什么雪人啊？”

唐学茹显然没想到自己心心念念的大雪最终会变成这样一幅景象，有些震惊地愣在了原地，不知道该