蔡绩不明白地望着她。院长却没有说什么，只是叫他跟着自己。这还是蔡绩第一次跟着她下楼，走到楼梯间时，院长并不掏出钥匙，只是伸手一推便把原本锁死的门打开了。他们来到一楼后没有去往庭院，而是转身沿着楼梯朝地下走去。

直到这时，蔡绩才知道这座建筑还有地下部分。他睁大眼睛环顾着楼梯后的甬道。脚下的地砖与两边墙壁都和六楼走廊很相似，可叫他吃惊的是，明明应该是在地底挖出来的空间，甬道内侧竟然也都装着与楼上相同的玻璃窗。窗外一片漆黑，完全分不清是被不反光的材料填满了，还是另有更大的空间。要不是他很清楚自己正在地下，或许会以为是碰上了无光的夜晚而已。

大概是猜中了他的心思，走在前头的院长说：“那边是实验区域。”

“实验？”

“嗯，是用尸体做研究的地方。”

蔡绩踉跄了一下。院长回过头看他，脸上挂着无奈的微笑。

“假的。那里只是空洞而已，什么也没有。”

“那……尸体……”

“这座城市里没有真实运作的殡仪馆，只有几个概念上的假名而已。”

“啊？”

“落到这里的本来就是亡魂，你难道觉得阴间也会有法医和棺材铺存在吗？”

听到院长这样若无其事地说出‘阴间’，蔡绩又有点恍惚起来。他呆然问道：“鬼也会死吗？”

“也不是没有这样的说法吧。鬼死之后为聻，聻死为希，希死为夷。如果说阴世里居住的都是从尘世中脱落的灵魂，那么从阴世离开以后，或许也会坠入在概念上更加难以观察的境地——到底是不是真正的虚无，我也无法回答你。”

“但，这样说的话，留在这里的人也还是会死吗？”

“会的吧。虽说不同于阳世的生老病死，但这座城市早晚会有被遗弃的一天，那时居住在这里的亡魂也会掉落到距离尘世更远的地方去。”

院长平淡地说着，好像一点也不为这样的结果担心。城市什么时候会被遗弃呢？做着这个梦的妖怪到时候又会怎么样？蔡绩还在想着这样的问题，差点撞上前面停步的院长。

“到了。”

他们停在一扇普通的绿漆木门前，和其他房间看不出区别，门边的铜牌上写着“院长室”三个字。院长依然只是伸手一推，明明有锁的门就直接打开了。蔡绩伸长了脖子，想越过院长的肩膀上看清楚里面的情况。他曾经想象过这种地方会是什么样——是会像电影里的老板办公室那样金碧辉煌呢？还是像鬼片里那样阴森诡异呢？——结果都不是。展现在他面前的景象只给他一个略微古怪的初印象：这原来是个双人办公室。

院长室的总面积比他的病房稍大一些，但显得非常拥挤：正中间是一张蔡绩只在市图书馆里见过的巨大书桌，差不多就占去了房间三分之一的面积。桌子的中间区域很空旷，只放着一本敞开的大页记事簿。左右两边则堆着各种不同的杂物，还有两把相对而设的椅子，仿佛平时会有两个人在这里面对面地办公。

因为右侧的陈设明显要比左侧复杂，蔡绩下意识地望过去，打量右侧墙边的立柜。除了两排用途不明的书册，柜子中间有着几十支用旧的粗细铅笔和毛刷、层层垒叠的彩色方盒、一堆木板和刮刀似的工具。工具下面还有许多精巧而不知意义的摆件，大部分像紫水晶或玻璃的。

摆件当中，三个巴掌大小的微缩景观盒分外显眼，可里头的东西实在太细小。他不由地走过去，仔细打量中间最精致的盒子。盒身像整块木头挖的，然而外壳有乌黑的玉质色泽，并用螺钿镶嵌了银白蝴蝶作为装饰。盒中的微缩模型是一个小小的花园场景。在不到手掌大的空间里，他能够辨认出花草、藤蔓、溪流、廊桥和鸟兽，甚至还有山石上的苔藓——只是没有人物而已。除了铺地卷边的干花，所有模型似乎都是先用纱布、细线或纸张做底，再细致地加以涂绘。连盒子深处的内壁上也用颜料绘出了花园远景：像是黄昏或早晨时的银红色天空，覆盖着丝丝缕缕的云霭；云霭之外，黛青色的山影在天幕右侧隐隐地显露出来。

看着这张盒中壁画，脑海中自然浮现出“山愿之子”的故事。要不是怕弄坏了场景中纤细玲珑的花草，他真想去碰碰那座山的轮廓，看它是否真的存在。忍住了伸出手的冲动，又沿着山峰的轮廓一路看到山脚处时，他才发现花丛背后还藏着一间小屋。屋子也是画在背景上的，只有门扉微微突起，大约是用一片薄木片贴上去的，可没有贴得很严密，仍留下了一线缝隙，状如屋门虚掩，等着来人去打开。

屋里头有什么呢？虽然清楚小屋只是背景上的贴画，那屋门后的黑暗仍然吸引着他，让他幻想着能轻轻伸出手指，把木门拨开来看上一眼。正想着时，背后的院长说：“你看看就好了，尽量不要去碰那边的东西。”

蔡绩做贼似地回过头。院长已经走到了书桌后面，拿起中央那本厚重宽大的记事簿，埋头细细翻看纸页上的字