第1章

所有人都知道那条路，万卡也一样。

大路早已停用，沿着那条路走三天三夜就能到一个废弃的村庄，再走两周就能到达传说中的哈巴克。

淹没在坑坑洼洼的土地中的小路，不是通向大路的，而是反方向--通向克洛维村和一条大河，浆果丛占满了道路两边的空间，一嘟噜一嘟噜的，堪比孩童的拳头大小。

那条大路去不得，自从战争后，去了那条路上的人--无论大人小孩都没有回来，为什么孩子们要去那？

虽然家长们禁止孩子去大路，但是男孩子们还是不顾被打一顿的风险去那里玩--因为那里的柏油路比土地坚硬，拍球能拍的更高而已，直到那年。

四个小孩子一如既往去玩他们的篮球--只是几块皮缝起来的而已，但是今天他们只有一个人回来了。

再加上那里哪也不通，所以就被列为了村庄的禁地，没人会去那边。

万卡的人生就始于这片落后的村庄，战争后他的父亲和母亲来到了这里，结婚，生下了万卡。

万卡的父亲经常打万卡，就连万卡的母亲再怎么劝也不管用，但大家的脾气来的快去的也快，这一切基本都会在晚上吃饭前解决，一家人又会重归于好。

但这天不一样。

万卡的母亲生下了一个孩子，他的父亲带着弓箭打算去山上打一只鹿回来，他临走前再三保证会带一只鹿回来。

第一天过去了，万卡和母亲饿了一天。

第二天，万卡的父亲还没有回来，他在中午给母亲做了饭。

第三天的下午，万卡坐在院子里，酸溜溜地看着隔壁的乌里扬诺娃，但很显然乌里扬诺娃在和莱卡缠绵，无论万卡再怎么想吸引她的注意力，这对男女始终的视线都没有离开过对方。

挞嗒-挞哒，是万卡父亲回来了，他的箭筒已经空了，肩膀上挂了彩，鲜血染红了半个袖筒，但很显然他说的鹿连根毛都没有，除了一只山鸡，万卡什么也没看到。

万卡的确嘴欠，对着父亲说到“怎么没看着驼鹿？它要等会才到吗？”

万卡之所以会开鹿的玩笑，多半是为了博得她一笑，但他却没有考虑父亲的感受，下一秒他就倒在了地上。

这招万卡早已领会过，但这次不一样--他用足了力气。

万卡的脸瞬间红肿起来。脑袋里嗡鸣不止，眼冒金星，足足有两三分钟万卡在缓过劲来，他强撑着眩晕站了起来。

“没良心的东西！”这句话深深地刺痛了万卡的心，万卡这次无论如何也没法原谅他的父亲，他明白了，他的父亲只是拿他当出气筒。

等万卡用重影的眼神看向四周，早已没有了乌里扬诺娃的身影，出了这么大的丑，在想让她青眼相待简直是一点机会也没了。

万卡躲进了仓库，一坐就是三个小时，天已经黑了，但没人来叫他回家。

夹杂着愤怒，万卡简直不知道以后如何与她相处了，他简直恨透了父亲。

脑袋里不断制定着各种复仇计划，但万卡很快就把那些幼稚的计划推翻了，他决定离开这个家庭，可是去哪好呢？

去克洛维，父亲肯定一下就能找到他，去附近的林子的话，不过几天就会吃腻那些果子和红菇，那又能干什么呢？

去哈巴克？

虽然万卡也只是从老人讲的故事里知道的哈巴克，或许那里只是虚构的。

夜深了，所有人都睡了，但万卡还琢磨着到底怎么离开这个破地方。

万卡大概是在想，自己远征归来，对路上的见闻和故事侃侃而谈，让她刮目相看，以此让她忘记自己的丑样。

克洛维与万卡的村子之间有一条小路，虽然已经陈旧，但两个村庄的人从来不犯懒，他们会扫清路上的枝条，树叶，会用沙石填上最深的坑-以防那些珍贵的大车-由坏车修好的破烂，落进坑里损坏。

多亏了克洛维，这里才能过上好生活，克洛维有一条大河，他们不管什么时候都有鱼获，但克洛维的生存也得靠着这边，他们那里的土地不行，都是些黏土和沙子，种种松树还行，但要是粮食什么的，还得让万卡这边来种植。

不，不，去克洛维算什么离家出走呢？那顶多算是小孩子耍耍脾气罢了。

正是这种要干大事的愚蠢的念头，将万卡推到了那条大路上，而当他决定向东通往哈巴尔呢，还是向西通往未知的时候，他决定了向西。

从万卡记事的时候开始，就没有人从西边过来，所有的旅行者都是从哈巴尔过来的，他们的口中对哈巴尔的描述各种各样，有说哈巴尔已经废弃的，也有说那里的街道光火通明的，而村子的以西，一百公里内在无人烟，极少数执意前往西面的人在也没回来，至少他们没回村子。

而万卡呢？每次想到大路，总有个不安的想法:那边怎么可能什么也没有？如果西边真的什么也没有，那为什么会有一条如此宽阔的沥青路？

万卡在仓库过了一夜，不想和他的父亲再见面了。等所有人都睡下后，万卡才溜进厨房，到地窖里扒拉了两口冷汤。

从衣架上翻出一件夹克，把自己能看见的所有的肉干、面包全都塞进了衣