成的习惯。

每次回来也不住一晚，只在这里坐上几十分钟，宛如某种仪式一般，将最近经历的事在脑海里过一遍，既是整理过往，又是梳理头绪。

他上次回来，还是决定离开德森的时候。

中途间隔好几年，他经历了签下竞业禁止协议暂离无人机行业、出国留学、回国创业、星创渐渐成长壮大，分明有许多与人生轨迹至关重要的大事，可不知为何此刻坐在这里，满脑子都只有一个人的身影。

手机突然一震，把林晚从他脑海中惊跑。

周衍川拿过来看了一眼，发现是曹枫发来的消息。

曹枫：【今年的‘快递’送到，我找借口说是公司文件拿过来了，还是老规矩，用碎纸机帮你处理掉？

】

周衍川的手指在屏幕上碰了几下，始终没有发出那个“好”字。

此时窗外暮霭四沉，将空旷的四合院浸润在黄昏的光线里。

远处依稀传来隐约的笑声，兴许是哪家的几个小孩子正在外面玩耍，嘹亮而稚嫩的童音嘻嘻哈哈，吵闹着穿过古旧安宁的胡同。

周衍川起身去卫生间。

最初带着杂质的水流尽之后，他弯下腰捧了一把水浇在脸上，濡湿的黑发稍显凌乱地垂下来，把不连贯的水珠从脸颊送下去，滑过清晰突出的喉结，最后渐次隐入领口。

胸膛感受到一阵凉意。

周衍川一手撑在水池，一手握住手机，扫了眼镜中神色淡漠的自己。

他从很小的时候开始，只要没笑，脸上差不多就是冷淡的表情，要不是那双桃花眼削减了轮廓的冷峻感，可能不会有太多女生敢给他递情书。

她们总相信有桃花眼的人必定多情又温柔，非要撞了南墙才会恼羞成怒地跟闺蜜抱怨：“周衍川没有心！”

然而此时此刻，周衍川分明感到他整颗心脏，都在有力地跳动着。

他低下头，按下语音对曹枫说：“把东西留着，我回来之后，抽时间去见他们一次。”

曹枫迟疑地回他：“……要带保镖吗？”

周衍川低声笑了笑：“要么带你？”

“滚滚滚，我可是有老婆的人，不参与任何危险活动。”

曹枫没好气地怼他一句。

过了会儿又不放心地追问道：“你确定绝对会去？

其实依我看早就该这样，每年你堂哥忌日他们就要发点恶心人的东西过来，我一个局外人都看不下去。

恭喜你终于不打算继续忍了，等事情解决了，我必须给你庆祝一场。”

周衍川揉了揉眉心，没有接话。

曹枫之所以会知道周源晖的事，全是因为星创成立的第一年，伯父伯母不知从哪里得知了这个消息，随即在那年的七月寄了一个快递给周衍川。

快递是用文件袋装着的，曹枫以为是他们那天急着需要的一份合同，就直接拆开了。

谁知道里面全是写满诅咒的纸张与恐怖阴森的图片，差点没把曹枫一个大男人吓得哭鼻子。

曹枫当时以为周衍川在外面有什么仇家——作为公司合伙人，他必须了解清楚——谁知经他再三询问，才知道其中还牵涉了一条人命。

周衍川没说得太详细，但曹枫差不多听懂了。

听完后他表示万分无语：“这怎么能是你一个人的错？

你堂哥肯定是长期心理压力太大，才会在高考结束后心态崩了，一个孩子能闹出自杀的事，跟父母肯定脱不了关系。”

“如果没有我，他不会自杀。”

周衍川说，“快递的事你别告诉其他人，处理掉就行。”

曹枫：“听你这语气，不是第一次收到了？”

“嗯，以前寄到学校，后来寄到德森，再后来我出国留学他们找不到我。

没事，每年就寄一回，可能是想提醒我别忘了。”

“……”

曹枫不知道该说什么。

他们两人那时还只是合作关系，没来得及建立多么深厚的友情，但根据他对周衍川过往的了解，总觉得他不是那么逆来顺受的类型。

周衍川敢跟德森叫板，敢放弃一切从头再来，他心中有气势如虹的辉煌理想，不应该被两个老人年复一年的折磨而不还手。

唯一的可能，就是周源晖的死给他造成了很大的心理创伤，让他自己都相信了那些毫无道理的指责，才会因此甘愿承受这一切。

所以今天听见周衍川终于愿意去跟两位老人谈谈，曹枫有种等到了号角吹响的激动。

他没忍住又发了条语音：“能问一下，是什么原因让你想通了吗？”

周衍川的视线扫过手机屏幕，薄而白净的眼皮阖下来，盖过了眼中的情绪。

其实原因很简单。

如果林晚知晓全部后，仍然愿意和他在一起，那么他不希望今后每年的夏天，她都有可能陪他经历一次胆战心惊的威胁。

那么怕鬼的姑娘，万一吓哭了，他要怎么哄？

——

林晚的科普手册画到第二周，又遇到一个需要查资料的小难关。

她把鸟鸣涧的资料数据库翻了个遍，也没找到有用的内容。

中午吃饭时