林年站在仕兰高中教学楼的屋檐下，看着雨水连成无数条线，汇入地上的水渠，哗啦啦地带着试卷折的纸船摇摇晃晃飘向远处。

全世界都笼罩在单调、反复的噪音里，天空驼着乌沉的云，雨点拉起了人与城市，人与人之间的帷幕。

还记得小时候他总喜欢张着嘴朝天上接雨水，姐姐发现之后阻止了他这样的行为，教育科普他说雨水其实很脏的，里面凝结了不少灰尘，雨水的形成过程中，常常会包含空气中的灰尘作为凝结核，包含着烟尘等固体悬浮颗粒。

可无论那时姐姐怎么说，他都不相信，因为雨水落到手里看着是那么的干净，哪里有什么灰尘。

在理解他的想法后，姐姐没有生气，而是换了一种做法，带他来到屋檐下，让他去仔细看雨中的城市。在他不解的目光中姐姐询问他，这座城市在你眼里现在是什么颜色的。

屋檐下，林年向仕兰中学的操场上投去目光，这样的天气看什么都是模糊的，整个世界都笼罩在灰色中，就像被雨水洗去了原本鲜艳的色彩。

连带着一起失去色彩的还有雨中蹲着的那个人，就像蘑菇一样长在茵绿的草坪里，可林年知道那不可能是一朵蘑菇，首先他太大了，其次仕兰中学的草坪一直都是仿真草坪，真草坪的维护成本太高，很早之前就被校方砍掉了预算。

林年回头看了一眼自己的身后，金发女孩躺在后面教室里放着的讲台前打瞌睡，盆栽里的花朵生长得漂亮又鲜艳，在她身后的黑板上画满了各种看不懂的藤蔓似的文字，一圈又一圈像是某种嵌套的矩阵，整个校园的黑板上都是那巨大工程的一部分，没人知道她在无聊的时候算了多少遍这些麻烦的东西，但直到现在她都对此乐此不疲。

林年收回了视线，没有询问任何的话，只是转头走出了大雨。

雨水拍打在他的身上有些撕裂的疼痛，可他却无视了那些异常的现象，径直地往前走着，直到察觉到了来自背后高处的目光，才停在操场的跑道上回头向高处看去。

在教学楼的高处，那个西装革履的小男孩站在窗边默然地眺望着操场边上的林年，那瑰丽的黄金瞳里说不出是什么情绪，可他没有阻止对方的行径，只是静静地看着他走向操场的举动。就如从前一样，不曾赞许，也不曾否定。

林年默然转头，迈步走进了操场的草坪，踩着积水的仿真草皮，一脚深一脚浅，犹如跨越泥潭般走到了草地的中央，然后停步。

在他的面前，绿茵草地中央在雨中长出的那一朵蘑菇终于清晰了起来。

那哪里是什么蘑菇，那是一个男孩。

他蹲在原地，保持着背对着他的模样，以一个很奇怪的姿势蜷缩着身子蹲在雨里，那些豆大的雨点砸在他的后背，无声地撕裂着他的皮肤，鲜血从嶙峋的背脊上滑落，就算如此他依旧没有任何的动作，像是石像一样固在那里，一动不动。

林年在雨中呼唤对方的名字，可雨声太大了，声音才出口就淹没在了灰色的世界里。于是他迈步走到了对方的身边，在看清那蜷缩着的身子前的景象后，张了张嘴，最后合拢，陷入了沉默无言。

在保持着奇怪蹲姿的男孩身前，人工的仿真草坪上一朵白色的小花淹没在泥泞里，片余花瓣沉浮在浑浊不清的水中，花的根茎折在水污里流着透明的汁液。

的确，偶尔也会有这样的事情发生，在仿真草坪上长出鲜活的花儿来。

她们生来就长错了地方，生长在仿真草坪之中，便意味着无人会为她们浇水、施肥，即使仿真草坪看起来绿意盎然，但终究它和真实的草坪并不是同一个环境。

可不否认，她的确很努力，能从那塑料的草坪下从一颗种子开始，渐渐地受到雨水的滋润，开始发芽，用生命无与伦比的力量破开束缚，从不适宜的环境中强行生长出一朵花来，那么的鲜艳明亮，足以让每一个路过的人都多看一眼，感慨她的茁壮和坚韧。

林年在见到这幅光景的那一刻，便知道了那个不新鲜的故事。

在她露出那抹嫩芽的时候，有个男孩路过，发现了她，便满心欢喜地试着为她浇水，试着养护她，为她撑伞，为她遮风挡雨，为她凶走每一个试图从这里践踏过的人，无微不至地关怀照顾，以为可以这样到永远。

每一次那个男孩来看望这朵小白花的时候，都报以了美好的期望。似乎这朵花本身的存在就是特殊的，仿真草坪里生长出的真实的花朵，多么有意义，且意义不凡的事情，象征着生命的叛逆，歌颂着叛逆的伟大。

可直到某一天，某一刻，男孩日常地坐在教室里，那一天的学习任务很繁重，老师在讲台上唠唠叨叨地讲述着考试的重点，下课铃声早已经打响了，老师却一直没有放过他，窗外正巧下起了大雨，他焦急地坐在教室里担心着那朵小白花的安危。

他有想过请同桌神经病一样每次都喜欢穿西装来上课的弟弟帮忙，对方却对他的请求置之不理，言语之间有些冷嘲热讽着让他干正事，不要整天往操场跑去折腾那朵花。

他向着自己隔壁班一直支持自己的好兄弟请求帮忙，但好兄弟却被留堂在了办公室遭受年级主任、校长以及家长的多方位