宋黎做了一个很长很长的梦。

梦里, 她回了五岁那年。

二十多年前的老四合院，红墙青瓦，复古情调浓郁, 四的古制落地灯, 照得内院幽静深邃, 夜风吹落香椿树的最后一片枯叶, 半空中兜转几圈, 掉了那架亮黑色直立式钢琴的旧琴盖上。

她坐在意红木沙。

透过雕花窗，望出去，盯着院子里的夜景，突然间, 分不清眼下现实, 还梦境。

“嘎吱——”

一道推声, 破了房间里的安静。

宋黎回头。

少年握着手机, 另只手揣在裤袋里, 懒懒散散地靠在边，瞧着屋里头的她。

那时的宋黎只有五岁，沙高，她双脚都够不着地, 攀住扶手才勉强爬下去, 跌跌撞撞地踩着小碎步跑少年前。

“警察来不了。”少年无表情地说。

那个年代公路覆盖率还不高，说来也巧了, 那座唯一连通两地的高架桥检测出危险, 今夜临时维修，警察无法及时赶。

宋黎仰起脸，眼角挂着泪迹，睫毛也湿漉漉的, 时不时抽噎一下，身上还穿着他的校服外套，长得拖地，显得很可怜。

说不出怎么了，少年忽然有些于心不忍，他烦躁地抓了两短，蹲下去，无奈地看着她：“没地儿去了，先在哥哥这儿住一晚，行不行？”

“嗯……”宋黎没多想，点点头，鼻音浓重。

眼前的小女孩乖得不像话，盛牧辞瞧她一会儿，好似妥协了，抬手指指浴室：“去洗脸。”

浴室的敞着，没开灯，一片暗。

宋黎望一眼，回过眸，低着头扭捏在原地，没动。

意识她够不着开关，盛牧辞叹口，不紧不慢走向浴室：“过来。”

也许无家可归，害怕再流落街头，以及内心深处的某种恐慌，这个陌生的少年了她临时唯一的依赖。

宋黎毫不犹豫地跟在他身后。

洗手台也高，盛牧辞索性帮她撸好袖子，再放满热水，拧干毛巾，递给她。

宋黎翻开双手接过，冒着烫儿的白毛巾压脸上，稚拙地抹着泪痕。

见她呆呆笨笨地在擦脸，盛牧辞想一个棘手的问题，皱眉问：“自己洗澡么？”

胡乱抹了，宋黎放下毛巾，摇摇头。

盛牧辞闭了闭眼，心想小孩儿真麻烦，但随后还掏出手机，拨出号码。

“姨，您过来一趟。”他略思考，又和对的人说：“带两件女孩儿的衣裳，一件要睡衣。”

盛牧辞上下瞅了这小姑娘两眼，确定她只堪堪自己腰际：“也就一米出头……随便，差不多就了。”

对方不知问了什么，他浮躁回答：“想什么呢，口捡个小孩儿，惨兮兮的，留她一晚，儿就送走。”

宋黎眸光闪了下，垂下头，眼底蔓延开一丝难过。

通话结束，盛牧辞视线看向外，扫了圈这间还算整洁的客房，他双臂环胸倚在红木台边：“就住这间吧，时叫姨给你铺床被子。”

小宋黎抱着渐凉的毛巾，鼻尖红红的，含咬住下唇，小心翼翼看他一眼。

“哥哥……”她小声唤他。

他懒着调子：“干嘛？”

“我、我不敢一个人睡……”宋黎哭音软糯，似乎怕他生，声音越来越低。

刚哭过，她眼睛水光透亮，蓬乱的长有几丝被眼泪染湿，沾在颊侧，右鼻翼一点小小的朱砂痣，看上去很呆萌。

盛牧辞舌尖抵抵脸颊，忽地笑了。

他伸手，两指捏住她脸蛋，没什么力道地掐了一掐：“几岁了？”

“五岁。”这年纪的小女孩声音奶甜的。

“什么名儿？”

“……宋黎。”

“哪个黎？”他问。

宋黎歪歪脑袋，认真回想，最终苦恼地说不会。

盛牧辞倒还好奇了，翻出本词典一个字一个字地指着问她不。

前她都摇头，指“黎”时，她挠挠头，不确定了。

宋黎？

盛牧辞在心里念两遍，还挺好听。

半小时后，电话里的姨就了。

她岑馥请来料理盛牧辞起居的阿姨，在照顾小女孩这方无疑很有经验。

浴缸放好温水，姨帮宋黎脱下那件脏掉的白裙子，在看她身子的那一瞬，姨蓦地捂住唇，因触目惊心的画惊呼出声：“天老爷，这……”

姨的反应引得宋黎想起不好的事，她溢出哭腔，双手护在身前，害怕地后退了两步。

“别怕别怕，阿姨只给你洗澡。”姨及时止住情绪，不刺激她，温声说：“要哪儿碰着水疼了，跟阿姨说。”

宋黎红着眼睛，迟疑地点了头。

姨耐心也细心地洗去宋黎一身的风尘和寒意后，取来药箱，最后再给她换上干净的棉睡裙。

卧的窗开着，香烟的雾漫出去，弥散进外浓浓的夜色里。

靠窗那墙旁摆着一台游戏机，盛牧辞嘴里叼着一支烟，坐在一张矮凳上，敞着腿，双手握住游戏手柄灵活操控，马赛克画质的彩屏上两个小人在博弈。

“阿辞，不让这小姑娘睡隔壁间，的话