感情尚无裂痕，但她总有一种类似居安思危的老成思想，譬如每回包里都得捎上充电器，身份证，钥匙……乃至卫生巾，准备万全，才肯安心出门。

后路铺明白了，不至于情急无助。

看归看，在此之前，宋黎从没想过她和靳时闻真有一拍两散的一天。

甚至在昨日，她还一度觉得自己也逃不过分手后的悲剧情绪。

但那天下班，经过一家少女心十足的饰品店，店里正在放一首钢琴曲。想来小众，宋黎不曾听闻，只是被那温柔的旋律吸引。

她在橱窗前停驻，嘴里含着给完盛牧辞后剩下的最后一颗奶糖。

展示台上摆着一只纯手工八音盒，水晶球里的公主随着音乐，在雪中一圈圈地旋转。

宋黎便想，自己似乎也和音乐盒一样。

过去都在日复一日地扭着那根发条，如今手松了，音乐倒是响了。

就像总等不到的期待，放弃了，就不再折磨了。糖一直很甜，冬天也一直很美。

于是那天就如同一个新开端。

往后的小半个月里，宋黎几乎把靳时闻这个人忘得一干二净。

而这十余天，盛牧辞依旧恶名在外，但宋黎渐渐没那么忌惮他了。

他有他的可爱之处。

比如答应过她的事，他一回都没食言，说不乱跑就真的安安分分在病房，说十点再困...

都能准时到客厅等她。

宋黎给他换药，总能看见他眯着眼睛睁不开，短发蓬松，散乱在额前，眉间皱出川字，烦躁的模样像只小狮子。

睡不饱，还有起床气。

那时，盛牧辞不见凶狠戾气。

宋黎每次都能想到《夏目友人帐》里的斑大人，它的原型超帅且霸气，是只无限接近神之领域的高级妖怪。

当它被封印在招财猫里，又是无敌的萌。

和刚睡醒的盛牧辞实在相似，有的时候，宋黎真的很想撸他一把。

不过只是想想。

因为大多数时候，他都顽劣得很，举手投足之间总是掺着一股坏劲儿。

宋黎记得有一天，她拿着复诊报告到盛牧辞的病房，他腰侧的伤早已拆掉纱布，只需要涂淡疤的药。

宋黎将药膏挤到手心，搓烫，再将温热的掌覆到他侧腰，按摩吸收。

女孩子的手很柔软，而男人的肌理很硬朗，但宋黎当时抹得很专心，一点儿都没往不正经的地方想。

可偏偏这人，非是要不清不楚地盯着她看。

察觉到他的目光，宋黎逐渐难为情，气氛有些难以言喻，她慢慢将鬓发别到后面，做自己的事，不搭理。

盛牧辞却笑了一声，突然叫她：“宋医生。”

“……”宋黎耳朵微微一热，不得不抬头和他对视：“怎么了？”

他那双桃花眼狭长，眼尾是自然往上勾起的弧度，凝着她，嗓音淡哑。

“轻点儿。”

“……”

-

一直到这天。

“盛氏项目总监陈庚于南宜被抗议改制者殴打”的词条突然登上热搜。

当晚，宋黎正在值班室值夜班。

手机先是进来一通陌生电话，宋黎毫无防备地接通，一边敲着键盘，一边分心问对方哪位。

等了会儿，没有动静。

宋黎低头看了眼屏幕，通话并没有断开，她又温温柔柔地询问一声：“你好？”

“打错了。”

那边语气生冷，说完便直接挂断。

宋黎手机握在左耳，右指尖停在键盘上，好久她才回神，那熟悉又陌生的声音。

是靳时闻。

片刻，宋黎沉默着搁下手机，事不关己继续写病程。

是在休息的空隙，她看到了那热搜。

医院集团化改制目前积弊共存，争议的声音一向很大，但就南宜的情况，绝非解决问题的理性主意。

民众排斥的情绪高涨，开始质疑盛氏集团往日的口碑。

宋黎并不知道，那天盛牧辞出现在悦莱酒店的原因，只是她直觉，盛牧辞和陈庚不是一类人。

而且距陈庚到南宜和靳时闻约谈那天，都过去近半月了，这热搜降得这般蹊跷，很难不让宋黎怀疑，是有人在背后操盘的结果。

那夜，宋黎是在结束晚查房后去找的盛牧辞。

宋黎看过盛牧辞最新的ct，腰椎和肩关节都愈合得很好，肺挫伤也基本恢复。

如果他住的是普通病房，那今天就该收到医院通知，及时办理出院手续了。

...

其实这天晚上去之前，宋黎什么都没想过要问，她只是例行晚查房的公事，和他聊聊复诊结果。

那晚他人在卧室。

卧室昏暗，只亮着一盏橘黄的台灯。

他大开着腿坐在一张高凳，窗开半扇，指间夹着烟，烟头那点猩红的火光已燃过半。

半明半暗的光线里，宋黎看到他用力吸上一口，再抬高下巴，朝窗外吐出。

烟雾弥漫过他凌厉的下颔线，他望着那团烟慢慢融入夜色里，微微眯起眼，不知在想什么。

那是宋黎第一次看见他抽烟，不再只是漫不经心地