加贺恭一郎在侦讯室前的走廊问小谷：“命案吗？”

小谷稍厚的嘴唇轻蔑似地歪斜，冷笑道：“是的，为了钱……”

“是抢劫杀人？”

“抢劫……不，不能算是，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二圆。”

“十二圆？”

“是消费税。凶手的老头子买了一袋四百圆的圈饼和米果，付了四百圆就想离开，而老板娘叫住他，要他付十二圆消费税。”

“嗯。”

“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀对方。”小谷说明。

加贺很不愉快地闷哼出声。

“我一直认为应该不可能，却想不到仍发生和消费税扯上关联的事件，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。

加贺也无法抑制不快之念。不管如何，这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是必须由调查一课的凶案班出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多是如此微不足道！

进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。

土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。

小谷和加贺一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。

他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”

“坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。

“不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。

“神经搭错线？”

“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”

“不会是演戏吧？”

“看他的样子不像。”

“被害者呢？”加贺问。

“好像刚刚死亡了。”

“彼此认识吗？”

“不，似乎不认识。”

“那个老头是什么样人物？”

“浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”？

“这么说目前开始四处流浪了？”

“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”

“很久以前就见过？”

“不，好像是最近一年内。”

“这么说，他是居无定所了？”

“是的。”

“姓名呢？”

“不知道。”

“年龄？”

“不知道。”

“籍贯之类呢？”

“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”

“身边的物件呢？”加贺问。

“现金两千九百元和一把口琴。”

“口琴？”

“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”

“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”

“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”

“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”

“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。

加贺和土田则站在他背后。

“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。

老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。

“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”

小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。

但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。

“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”

老人点头。

“就是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？” 老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。

“保持沉默权？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的加贺，土田也看着加贺，似在说：如何，我说得没错吧！

“老先生，你有刮胡子吧！”加贺静静开口。

一瞬间，老人充