其实我一直都知道，我是家里并不受重视的那个孩子，可有可无。

早些年的记忆已经有些模糊不清了，跟剪影一样断断续续，让我怀疑他们是否真切存在过。

我刚记事那会，父亲好像就已经很不待见我了。

我想不明白为什么，我好像什么都没有做错。

后来听府上的下人说我是煞星，克死了我的母亲，我的母亲因生我难产而死。从那以后，父亲就变得落魄颓废了起来，肉眼可见的沧桑浮现在他本该肆意的脸上。

父亲有时候一个人坐在椅子上，在房间忽明忽暗的灯光下，看着我，喃喃自语。

“为什么……死的不是你呢？”

是呀，为什么不是我呢？

尽管声音很小，但我还是听到了，并且一直记到现在，从那个时候开始我逐渐意识到，我恐怕这辈子都得不到父亲的认可了。

也许，他一直恨着我吧？

是的，我没有做错什么，因为我的出生就已经是错误的了。

再后来，机缘巧合之下，父亲遇到跟母亲有七分像的人，也就另娶新欢了，尽管他知道，那终究只是代替品。

继母来了之后，经过短暂的和平相处，一开始继母还有所顾虑，但很快她就摸清了父亲的脾气。

他对我的事情一概不管不问。

我的末日也从此开始，不，也许早在出生那一刻，就已经开始了。

继母开始有意无意地刁难我，先是不给我饭吃，然后变成了毫无理由地毒打，最后把我锁在阁楼黑漆漆的小房间里面一整天。

小房间的膈音很好，那里没有人，没有光，没有声音，简直是个为了折磨人而生的地方，我就像一个飘荡在人间的孤魂野鬼在里面无助地哭喊着。

无论我怎么喊，怎么叫，那扇门始终没有被打开过。

没有人来救我……

我渐渐变得安静了，我的心态产生了一些我自己也不太明白的变化。

经过无数个日日夜夜的洗礼，我开始