自暗月计划历经重重修订，尘埃落定之时起，地球在一个月前发生的危机下，踏上了一条前所未有的椭圆征途。它缓缓挣脱太阳的温柔怀抱，步入了一个漫长的冰封纪元，万物似乎都被冻结在了时间的长河中。然而，这只是轮回的前奏，半年后，地球又将如飞蛾扑火般，急切地奔向日光的炽热，迎来一个烈焰滔天的火之时代。如此往复，地球在这浩瀚宇宙中编织着它独有的冰与火之歌，每一个周期，都是536天的漫长轮回，彻底颠覆了往昔365日的岁月静好。

在这片极端而严酷的天幕下，我们的科研室灯火通明，数据如潮水般涌来，无情地揭示了一个残酷的事实：仅需一年光阴，人口便如秋叶般凋零至三十亿；再一年，更是锐减至十五亿。而那遥远的未来，仅仅二十八载之后，人类文明或将湮灭于历史的尘埃之中。但正是这份绝望，铸就了我们修订暗月计划的决心，誓要为人类文明点亮一盏不灭的灯火。

然而，乱世之下，人心比寒冰更冷，比烈焰更炽，谁也无法预料在这绝境之中，人性会绽放出何种光芒，或是堕入何种深渊。

“仲桓予，你看这数据，”我指着屏幕，声音沉重而坚定，“一年，如今已非往昔的365天，而是这椭圆轨迹上的536日。四季更迭，亦随之而变，我们再也不能用春夏秋冬来描绘这世界。”

“确实，旧有的四季划分已无法适应这新的世界秩序。”仲桓予眉头紧锁，目光中闪烁着思索的光芒。

“因此，我提议，将这四个阶段重新命名为：冰季——万物沉寂，寒霜覆盖；火宜居季——短暂的温暖，生命之光的闪现；火季——烈焰焚天，考验着每一寸土地；冰宜居季——再次的喘息，冰封中的温柔乡。这两段宜居时光，加起来不过短短六十日，却也足以让我们为人类的未来筹谋。”我边说边展开手中的草图，那上面描绘的，是月球在暗月计划后的新貌，人类的新家园。

“晓宇，你的想法极为重要。”仲桓予点头赞同，“我即刻向主席柳逸博汇报，并将这一消息传达给每一位民众，让他们知道，即便是在这绝望之境，我们也在为生存与希望不懈奋斗。”

汇报之后，电视屏幕上的新闻，如同沉重的鼓点，敲击着每一个人的心房：“地球，正以椭圆之轨，穿梭于冰与火之间，年岁不再是熟悉的365，而是崭新的536。我们，正站在历史的转折点上，重新定义四季，为生存而战。火宜居季与冰宜居季，那短暂的六十天，将是我们向未来迈进的宝贵契机。暗月计划，正引领我们走向月球的新纪元，那里，将是人类的新家园。”

随着新闻的播报，地球继续在宇宙中缓缓前行，远离太阳的温暖，向着未知的命运深处，坚定而孤独地航行。