谢闻逸听见这个答案有些哑然，无声地笑笑，他又问了许多问题，从柳扇在学校的作息到人际交往，无一不问。直到柳扇被问得不耐烦。

“你不是都知道吗？问什么问。”柳扇在谢闻逸再一次发问时不耐地回怼，几乎是脱口而出，随后才想起来之前在书房里看见的资料。

关于自己的详细资料。

甚至有些事自己都忘记。

柳扇沉默起来。

谢闻逸手里还拿着一本习题册，他微微摩挲着已经泛黄的书页边缘，目光专注，好像透过老旧的时光看见彼端的人，一个青春洋溢的男孩冲着他笑，他说，“那不一样。”

即使谢闻逸已经知道，但还是想听柳扇说。

不是在冰冷的报告上看见，而是想和柳扇静静躺在床上，听着他谈及自己的过往，又或者是在某个闲来无事的下午，和柳扇聊起曾经的轶事。

谢闻逸似乎已经陷入这种想象。

“哪里不一样。”柳扇反问，打断谢闻逸的思绪。

谢闻逸没有想过这个问题，听见反问的瞬间有些怔愣，猜测道，“也许是因为，不是你告诉我的？”

柳扇没好气，“没什么不一样。”

谢闻逸没说话，他翻看柳扇的习题册，比会计核对账目更加细致，好像要把那些字迹都印在心里。

应该是不一样的。

如果一样，谢闻逸不会多此一举地屡屡发问。

但他自己说不上来哪里不一样。

的确，从资料里得到的信息更详细，毕竟时间过去得太久，柳扇记忆已经不甚清晰，回答也总带着错漏和敷衍。

但就是不一样。

谢闻逸把书本合上，突然说，“这些书能送我吗？”

“哈？”柳扇盘腿坐在床上，惊讶地指了指书桌底下塞着的习题册，“你是说这些？”

这些东西在毕业之后卖成五毛一斤的废纸都算最大的价值了，谢闻逸居然想要这些东西？

“可以吗？”谢闻逸又问，看起来是真心想要拿回去。

柳扇撇嘴，“你要拿就拿吧。”

毕业收拾废品忘了这些东西，现在塞给谢闻逸也算清理了。

得到自己想要的答案，谢闻逸开始动手整理书桌下被塞得乱七八糟的书和本子，一本一本仔细擦去灰尘，叠成手掌高的一摞，他一边整理，一边问着柳扇曾经在学校的日子，例如课余时候