1979 年，那是一个时代的转折点，改革开放的春风虽已悄然吹起，但偏远的山村仍然被传统和古老的习俗所包围。在这个几乎与世隔绝的角落里，生活着一家普通的农户，他们日出而作，日落而息，过着简单而纯朴的生活。

农户家中的气氛温馨而祥和。屋内，木质的家具摆放得整整齐齐，墙上挂着几幅旧时的年画，窗户上贴着红色的窗花，显得喜气洋洋。那几幅年画，描绘的是神话传说中的人物，色彩鲜艳却又带着岁月的斑驳，仿佛在诉说着过去的故事。而红色的窗花，是女主人精心裁剪而成，每一个线条都饱含着她对生活的热爱和对未来的期许。

屋外，是一望无际的田野，金黄的稻谷随风摇曳，发出沙沙的声响。微风拂过，那一片片稻谷如同金色的海洋泛起层层波浪。在阳光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒，仿佛是大自然赐予这片土地最珍贵的礼物。

这家的男主人叫李老汉，是个勤劳朴实的农民。他的脸上刻着岁月的痕迹，那一道道皱纹，就像是他辛勤耕耘土地留下的印记。但他的双眼依然炯炯有神，透露出坚定和对生活的希望。每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒在大地上，李老汉就已经扛着锄头走向了那片熟悉的田野。他的脚步坚定有力，每一步都踩在土地上，仿佛与这片土地有着深厚的默契。

李老汉在田地里劳作时，总是全神贯注。他仔细地查看每一株稻谷的生长情况，拔掉杂草，松松土壤，就像呵护自己的孩子一样精心照料着这片庄稼。汗水顺着他的额头流下，浸湿了他的衣衫，但他从不抱怨，因为他知道，这片土地是他们一家生活的依靠，只有付出辛勤的努力，才能换来丰收的喜悦。

女主人则是李老汉的妻子，她温柔贤惠，操持着家中的大小事务。每天清晨，在李老汉出门劳作后，她便开始忙碌于家中的琐事。她先会清扫屋内的灰尘，擦拭家具，让整个房间保持整洁干净。然后，她会走到厨房，为一家人准备早餐。早餐虽然简单，只是一些粗粮和自家腌制的咸菜，但却充满了家的味道。

吃完早餐后，女主人会拿起针线，开始缝补一家人的衣物。她的手法娴熟，针线在她手中穿梭，不一会儿，破损的衣物就被修补得完好如初。接着，她会去院子里喂鸡、喂鸭，看着那些家禽欢快地吃食，她的脸上会露出欣慰的笑容。

临近中午，女主人会到菜园里采摘新鲜的蔬菜，为一家人准备午餐。菜园里种满了各种各样的蔬菜，有绿油油的青菜，红彤彤的辣椒，还有紫莹莹的茄子。她精心挑选着食材，想着如何为家人做出美味可口的饭菜。

午餐时间，李老汉从田地里归来，一家人围坐在餐桌前，享受着这温馨的时刻。虽然饭菜并不丰盛，但大家吃得津津有味，边吃边聊，分享着一天中的所见所闻。

下午，李老汉又回到了田地里，继续他的劳作。女主人则在家里收拾碗筷，然后开始准备晚餐。傍晚时分，当李老汉拖着疲惫的身体回到家中时，迎接他的是温暖的灯光和香喷喷的晚餐。

他们期盼着能有一个孩子，让这个家更加完整。每当夜晚来临，夫妻俩坐在院子里，仰望着星空，心中充满了对未来的憧憬。他们想象着孩子的模样，想象着孩子在这片土地上快乐成长的情景。他们知道，孩子将会是他们生命的延续，是他们未来的希望。

为了能有一个孩子，夫妻俩也做了很多努力。他们会去拜访村里的长辈，寻求一些生育的秘方。那些长辈们，有的眯着眼睛回忆着过去的经验，有的则翻出珍藏已久、泛黄的旧书，认真地寻找着可能有用的法子。他们告诉李老汉夫妇要多吃某些特定的食物，要在特定的时间行房，还要遵守一些古老而神秘的禁忌。李老汉夫妇听得认真，眼神中充满了期待和希望，不管这些方法听起来多么离奇，他们都决定一一尝试。

他们也会去寺庙里烧香拜佛，祈求神灵的保佑。寺庙里香烟袅袅，钟声悠扬。夫妻俩怀着无比虔诚的心，踏入那庄严肃穆的殿堂。他们在佛像前恭敬地跪下，双手合十，心中默默地诉说着自己的渴望。每一次磕头，每一次祈祷，都饱含着他们对孩子的深深期盼。尽管他们也明白，这或许只是一种心灵的寄托，但在那无尽的渴望面前，任何一丝可能的希望都如同救命稻草，他们紧紧抓住，不愿放手。

他们按照长辈们的秘方，调整着自己的生活习惯和饮食。李老汉会在天还未亮的时候，就去山上采摘那些据说能助孕的草药，哪怕山路崎岖，荆棘丛生，他也从未有过一丝退缩。妻子则严格遵守着那些特殊的饮食要求，哪怕有些食物并不合口味，她也会强忍着咽下去。

然而，日子一天天过去，妻子的肚子却始终没有动静。每一次期待后的失望，都像是一把锋利的刀，刺痛着他们的心。但他们并没有因此而放弃，反而更加坚定了要孩子的决心。

他们开始尝试一些更极端的方法。听说邻村有一位号称能“送子”的巫婆，他们不惜长途跋涉，带着丰厚的礼品前去求助。那巫婆装神弄鬼地跳了一通舞，给了他们一些所谓的“神符