《无名信笺》

·

清央：

见字如晤。

记得你高中时经常说想去海边玩, 然而每次都因种种原因未能成行。

如今大哥的住所推窗见海，海鸥之下，碧波平静。

祝新年愉快。

2.1

·

清央：

晚间整理书房无意翻出一支钢笔，是你高中时送我的生日礼物, 距今已过十年。

我尝试灌墨重写, 然而它的笔尖早在五年前就已经报废。

想过更换新的笔尖, 又觉得没有必要。

旧物不如如旧。

祝好。

2.10

·

清央：

公事缠身，越累的时候越睡不着。

一楼房东院子里有一株海棠树，和家里的那株很像。记得第一次见到你，你尚且年幼，怯生生地喊大哥。

你恐怕不知道, 我从前和你琴姨还住在出租屋的时候就曾幻想过有妹妹，那时邻居家有个年纪小的女孩, 可惜她太聒噪, 远不够安静听话。

爸一再嘱咐我要爱护你, 不要让你寄人篱下觉得孤独难过。

可惜到后来，我已分不清爱和爱护。

祝好。

3.31

·

清央：

春天到了, 阳台买的三角梅开了花，郁郁葱葱垂下露台像一角红色瀑布。

你很喜欢养花，跟我说是因为周而复始, 总有期待。

那是你的生命力，你对生活的热情。

而我喜欢看你说话时的眼睛。

祝好。

4.5

·

一转眼四个多月, 我从未有这么久没见过你。昨天跟我妈打电话，她说你给她买了台按摩椅，用起来格外舒服, 又说恐怕亲女儿也没有这么贴心。

是了, 前年冬天我用眼过度得结膜炎, 也是你注意到，买了眼药水送给我。

清央。

祝好。

5.10

·

我总觉得在做梦，仿佛推开门有你转身喊大哥。

其实只有我一人。

于微说得对，我留得住你一时，留不住你一辈子。

那五年是我偷来的浮生。

5.12

·

同事来做客，邀请我今年端午去他家里同过，不要回北城。

沿海城市总有新鲜的螃蟹和虾。

我已经寄些回家。

行知虾壳过敏，想来不用我提醒你也会注意，你对他的事总是上心。

想来你不知道，你的目光很喜欢追随他的身影。

清央。

祝好。

5.28

·

端午如约赴宴，清蒸螃蟹太腥，黄酒温了也一般。

为了不扫主人兴致，我含笑吃了很多。

同事已有妻女，他家长辈问我打算什么时候结婚。

很烦人，我最烦被别人插手私事。

夜半起身，想来你应该也是如此烦我的。

清央，请原谅五年前我的那番话。

我只是自私地想留你在身边，仅此而已。

祝端午安康。

6.5

·

入夏了，有些感冒。

沿海城市气候潮湿，我直到如今也不太能适应。家里的食物总是放不了太久就会发潮，房东送了自己烘焙的曲奇送我，我不爱吃，除了弃之如敝履仿佛没有更好的办法。

如果你在，它大约会成为你的夜宵。

祝安。

6.21

·

转眼半年，听说你们婚礼将近，就定在这个月14号。

我翻看黄历，那日是六月初九，万事皆宜的好日子。夏天又到了，从前爱穿白裙子的少女竟然已经穿上了婚纱。

大哥没什么好送你的，送什么都是赘余。

7.1

·

路过街边一家金店，鬼使神差走进去，店员向我推销婚庆八宝。

金镜金秤金梳金剪，愿新人同心如意，前程似锦。

我还是买了。

于你虽无用，总归是心意。

7.2

·

北城的夏天还是这么热。

婚礼办得真好。人年少渐长，总在参加婚礼。

行知与他妈妈真像，你们更像一家人。我有时会想为何你一开始就将亲疏远近划得如此明白，后来才知那是我缺失的岁月。

人生匆匆，既定的出场顺序无法改变。

没有如果。

清央，新婚快乐。

7.14

·

于微来看我，她带了酒，自顾自地喝，也不管露台风急。

我看着她红着眼质问我为什么不喜欢她的样子，仿佛看到了自己。

只是我不会如此去问你，我希望自己永远在你那里做可靠的大哥。

于微骂我懦夫，胆小鬼。

她说得对。

我曾经想过摒弃犹疑，在你十九岁生日。

然而那晚家中停电，所有人都聚在门口。我无意中回头，看见你偷牵行知