她。

她穿着他们在港区重逢时的那件牛油果绿小吊带，外搭薄开衫，粉钻皇冠钥匙发卡别在耳鬓，眼瞳莹亮。

他便也弯起唇，纠正道：“你是坐旁边吃零食。”

许织夏窘了下笑起来。

棠里镇还是那个棠里镇，照相馆，汉服馆，茶馆，一些小作坊，都还是老样子，却又因商业的气息而不尽相同。

纪淮周跟着她去向他们的院子，一路笑着听她说小时候的事，说孟熙在茶馆学评弹不认真，说他们总去书院吃阿公阿婆做的饭，说隔壁郑叔叔最爱听罗大佑了。

走到院门口，许织夏目光顿住，长久地停留在墙角。

平行时空交错般，时光一重合，她幻觉那里蜷着一只小橘猫，背上有心形橘花。

“哥哥，以前小橘就蹲在那里。”

纪淮周顺着她视线看向墙角，再去看她的脸，她正也抬起头望过来。

她佯装委屈：“那个时候小橘跑掉，你还说，它不跟我好了。”

——猫猫。

——就这只？喂它把自己喂丢了？

——哥哥，我们可以带它一起回家吗？

——哼，它不跟你好了。

纪淮周回想起这茬。

这叫什么，旧账新算。

“哥哥错了。”他笑着认下。

许织夏轻笑原谅他，取下耳边的发卡，一边去开锁，一边宝贝地说：“我得去配一把，不能都用这个开。”

纪淮周眉眼染着笑，听她念叨。

“嘎吱”一声，院门敞开。

光亮涌出缝隙，院子里的情景展现在他们面前。

两层高的小房子，质朴但踏实，青瓦下的白墙有了年岁的斑斑劣迹，他用砖瓦砌的那个两米长的花池，早年留下的泥土都已干裂风化，墙下长着野生的杂草。

视野里的画面，带出他们生活过的那十三年里，一幕幕的光景。

其实一开始，这个院子就是如此荒凉的，她没有家，他也没有，他们是在一片萧条中，慢慢一起找到了活气。

眼下，仿佛回到了岁月的最初始。

迈进院子里，置身其中，纪淮周想起他们常在这里乘凉，那小孩儿总是抱着半只西瓜，稚拙地握着勺子，舀到嘴里，脸颊吃得一鼓一鼓。

耳边响起嗒嗒嗒的声音。

他回眸，见她没来由地跑出了院子，过去几分钟，她又出现，发尾扬起漂亮的弧度，身影随着光一同涌进，奔回向他。

许织夏一手一把从孟爷爷那里借的扫帚，回到他跟前，微微喘着气：“阿公从前说，掸尘，就是把晦运都扫出去。”

她仰着脸，递给他一把：“哥哥，我们先扫院子吧。”

纪淮周看着她的笑脸，静静接过扫帚。

幼时腊月，她瞧着人家掸尘好玩，也要掸尘，他只能清早起来陪着干体力活。

今日也是。

她雀跃地跑到墙角，扫帚细细密密的竹枝在青石板上划出唰唰的响声。

扫着扫着，她望着寂寥的花池，走了会儿神，忽而她回过身，天光下一张笑盈盈的脸，冲着他。

她学着蒋校长的话，宣誓般，嗓音脆且清甜。

“哥哥的哥哥喜欢罗德斯玫瑰，我就把罗德斯玫瑰种满整个院子！”

迎着斑驳的光影，纪淮周虚敛起眼睫，眸光深刻而遥远，浸在了如水的回忆里。

今天算得上是他四年后重回故里。

受困于英国的每一个漫漫长夜，他在梦里都走不到尽头那个叫做家的光点。

而这一刻，他看见眼前的光，有了名为周玦的形状。

纪淮周倏地笑了，扫帚一丢，大步迈向她。

“哥哥你偷……”

他人逼近眼前，虎口卡住她的下巴，端起她的脸，唇重重压下来，许织夏想说他偷懒的话，最后几个字音猝不及防都变成了轻哼。

许织夏挨在他身上，没一会儿就被他亲得水光迷乱，捏着他的衬衣，但没有推开他。

怕不给他亲，他要和那天晚上那样。

和她的另一张唇接吻。

纪淮周放开她的唇，用力搂她进怀里，脸埋在她颈侧，含着强烈的情绪，低低喘着说了句。

“叫声阿玦听听。”