好好歇一歇。”

这一拍，它势头却好像更猛了，时序唇边滚出很闷的一声，想把她就地正法，却还惦记着她的踌躇。

他知道她为什么会问出刚才的问题，怕激情褪去，怕爱情不再，怕又一次沦为饭搭子。

时序先去浴室拧开水龙头，等待热水的间隙，将祝今夏也一起拉进来。

祝今夏还不曾跟人一起洗过澡，南方城市长大的姑娘，连学校的澡堂都有隔间，如今跟人共同待在逼仄的浴室里，只觉得呼吸不畅，动都不敢动。

稍微一动，就会挨着对方。

“你先洗，洗完我再来——”

不等她推门离开，又被人拉了回去。

“节约用水，以后一起洗澡吧。”时序老神在在。

“……”

抠还是他抠，第一次听人把洗鸳鸯浴说得这么清新脱俗的。

前半截，洗得确实很清新，他只是帮她洗头，动作很轻很温柔。洗头的间隙，除却哗啦啦的水声，祝今夏听见他在身侧很平静地说。

“祝今夏，你知道的，我对你从来不只有世俗欲望。”

“……”

“之前没在一起，我不敢肖想什么，但即便如此，还是克制不住地喜欢。你在的时候，会想着每天为你做什么饭，听你说上课的趣事。你不在的时候，会盼着小孩们来宿舍借手机给你打电话，又或是听你在微信上分享一点日常琐事。

“这些与情欲无关，是只要想到生命里有一个你，我就感到高兴。

“你大概不知道，那天晚上在绵水的大学城里，其实我并没有觉得东西很好吃，夜景很好看，可是因为身旁一起散步的是你，所以整座城市的万家灯火，小摊小贩，吃的每一口食物，看得每一道街灯，都有了不一样的意义。

“如果这些还不能说服你，你之于我不只是激情而已，那我也没有办法了。”

在话的最末，时序这样说。

祝今夏起初还眼含热泪，听到这里，忽然一阵心悸，胡乱地冲掉泡沫，回头抓住他的手，“没办法是什么意思？”

“只能让时间来证明了。”他用食指揩走她鼻尖上的一小撮泡沫，笑笑，“紧张什么？”

她不说话。

“我知道你不是相信承诺的人，类似的话大概也听过，但就这一次，让我做个毛头小子，说点幼稚热血的话吧。”一声笑意后，他低语，“毕竟从来没说过，也没机会说。”

“你说。”她在水雾里捕捉他清亮的眼。

“我是大山养出来的，山里的时间过得很慢，人很朴素，像方姨，像旺叔。”

时序在热水里轻轻含住她的耳垂，声音也因此模糊，但听在耳边却务必真切，无比清晰。

“所以祝今夏，只要你不变心，我会一直守着你。”

他们有着截然不同的过往，却也有着相似的灵魂。他们都缺乏爱，对人生过于理智，却在彼此相遇之事上变得不够理智，仿佛双双坠入曾经错失的青春期。

爱会让人变得鲁莽，变得柔软，变成小孩。

只是心智有如小孩般炽热单纯的两个人，动作却渐渐变得不那么单纯。他们说着情，却做着爱，仿佛要将不知如何证明的爱意用动物性的本能发泄出来。

水温不算烫，烫的是他的话，她的眼眶，和彼此的体温。

那一天，祝今夏好像落泪了，又好像只是沿着面颊落下的热水，她分不清。他们在氤氲的雾气里又做了一次，冰凉的玻璃与沸腾的体温像是生命里最极端的两种感受，有关于失去和获得，像憾然逝去的年少情怀和汹涌而至的热爱。

从浴室再到床上，湿漉漉的水渍到处都是。

她掐着他的手臂，哑声叫着他的名字。

时序。时序。

世界已然失去时间与秩序，但不要紧，爱就是此刻所有的逻辑与规则。

他们睡得很少，有说不完的话，做不完的爱。祝今夏很难去评判他到底技巧好不好，但有一点她不得不感慨，大山养出来的人，体能确实不一样，明明看着也没有健硕的肌肉，可时序并不清瘦，起伏的弧线和轻薄紧实的躯体让她不由自主攀附住。

她有牢固的精神与独立的灵魂，但偶尔的偶尔，她也愿意有所皈依。

在那间小小的房间里，窗外渐渐出现起伏的青山与壮丽的红日，而她在朝露未晞的清晨，枕在时序肩膀上沉沉睡去，做了个很美的梦。