萧萧是一名记者，她接到了一个采访任务，要去一家废弃的精神病院探访。

据说那里曾经发生过很多恐怖的事件，有些病人被虐待致死，有些病人在夜里神秘失踪，有些病人在病房里自杀。

萧萧对这些传闻很感兴趣，她想揭露真相，也想为那些不幸的病人伸张正义。

萧萧带着相机和录音笔，来到了精神病院的大门前。

她看到那里已经被封锁了，有一块牌子写着“禁止入内，危险区域”。

萧萧不顾警告，翻过围墙，潜入了院内。

她发现这里一片荒凉，没有任何人的迹象，只有风吹过的声音。

萧萧沿着一条走廊，走向了主楼。

打开一扇门，发现里面是一个大厅，有一个柜台，还有一些沙发和桌子。

柜台上还有一本登记簿，萧萧她走过去，翻开它，开始查看起来。

她发现上面记录了很多病人的姓名，年龄，病情，入院时间，出院时间，还有一些备注。

随手翻了几页，萧萧发现有些病人的出院时间是空白的，有些病人的备注是“死亡”或者“失踪”。她感到一阵寒意，觉得这里一定隐藏着什么秘密。

于是决定继续探索，拿起登记簿，走向楼上。萧萧看到楼上有很多病房，每个病房都有一个门牌，上面写着病人的姓名和房间号。

她对照着登记簿，找到了一些没有出院的病人的房间。她打开了其中一个房间，发现里面是一张床，一张桌子，一把椅子，还有一些破旧的玩具。她看到床上有一具干枯的尸体，身上穿着病号服，脸上还有一些血迹。

萧萧惊恐地后退了一步，她认出了那是一个小女孩，她在登记簿上看到过她的名字，叫做小红，十岁，患有精神分裂症。

她想知道她是怎么死的，是被谁杀的，为什么没有人发现她的尸体。她拿起了录音笔，开始记录她的发现。

萧萧的录音笔里传出了她的声音：“这里是萧萧，现在是2025年1月31日，凌晨两点二十分。我正在一家废弃的精神病院里，刚刚发现了一个小女孩的尸体，她的名字是小红，十岁，患有精神分裂症。她的死因不明，可能是被谋杀，也可能是自杀，或者是意外。她的尸体已经干瘪，估计已经死了很久，但是没有人来处理，也没有人报警。这里到底发生了什么？我要继续调查。”

萧萧把录音笔放在桌子上，拿起了相机，对着小红的尸体拍了几张照片。她想把这些证据保存下来，也许以后会有用。

她注意到小红的手里还紧紧地握着一只熊猫的毛绒玩具，她觉得这是小红的唯一的朋友，也是她的最后的安慰。她轻轻地把玩具从小红的手里取下来，放在床边，然后用被子盖住了小红的尸体。她觉得这样做，可以让小红安息，也可以避免被别人发现。

走出房间，萧萧继续寻找其他的线索。她看到对面的房间的门牌上写着“李明，男，二十五岁，患有妄想症”。她想起了登记簿上的记录，李明是在三年前入院的，他的出院时间也是空白的，他的备注是“失踪”。她好奇地打开了房间的门，想看看李明的下落。

一进去，就闻到了一股腐臭的味道，萧萧皱了皱鼻子，掩住嘴巴。她看到房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，还有一面墙上挂着一面镜子。

走近镜子，发现镜子上画满了各种符号和文字，有些是数字，有些是字母，有些是汉字，有些是图形，有些是她根本看不懂的。

她觉得这些可能是李明的妄想的表现，他可能在寻找某种秘密的信息，或者是某种隐藏的真相。她拿起了相机，对着镜子拍了几张照片，想看看能不能解读出什么。

转过身，看到床上的情景，萧萧惊呆了。她看到床上有一具尸体，身上穿着病号服，脸上还有一些血迹。她认出了那就是李明，他的脖子上有一道深深的刀痕，他的手里还握着一把刀，刀上还沾着血。她明白了，李明是自杀的，他可能是因为无法忍受自己的妄想，或者是因为发现了什么可怕的事实，而选择了结束自己的生命。她拿起了录音笔，开始记录她的发现。

“这里是萧萧，现在是凌晨两点三十分。我在另一个房间里，发现了一个男人的尸体，他的名字是李明，二十五岁，患有妄想症。他是自杀的，他的脖子上有一道刀痕，他的手里还握着一把刀。他的房间里有一面镜子，上面画满了各种符号和文字，我不知道他想表达什么，也不知道他是否发现了什么。这里到底发生过什么？我要继续调查。”

萧萧把录音笔放在桌子上，拿起相机，对着李明的尸体拍了几张照片。这些证据都得保存下来，也许以后会有用。她注意到李明的手里的刀，是一把医用的手术刀，她觉得这很奇怪，为什么一个精神病人会有这样的东西？

她想起了登记簿上的记录，有些病人的备注是“死亡”，她不禁怀疑，这些病人是不是都是被手术刀杀死的？

她想起了小红的