虎落陷坑不堪言，进前容易退后难，谋望不遂自己便，疾病口舌事牵连。孩子们不在身边，里德和梅丽尔开始还不适应。里德回到居延重返岗位，感觉有些陌生，他做了一个梦：茫茫一片原野，到处都有爆炸的白光，有什么东西在燃烧，升起一条条长长的白色烟雾，里德在奔跑，疯狂地奔跑，他无处躲藏，这儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟，优素福跟在他后边。他俩遇上了雷雨，里德用自己的身躯遮住了他，一只耗子在优素福脚边悄悄蠕动：“救我……”优素福喊着，离里德渐远，可是这次里德没能追上他，他长得牛高马大，优素福的步子那么大，里德拼命地跑，累得他的心都快要爆炸了，可就是追不上优素福……

翌晚，里德还是做梦：上边是太阳晒焦的山岭，下边有个小女孩吆喝着一群山羊，一个女人在晾衣服，情景和里德的手下米哈乌排长的老家相似。半夜，有人朝米哈乌他们的篝火开了一枪。行军时渴得要命，真是难受，嘴里发干，想咽口唾液也不行，好像满嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗。米哈乌不断对自己说：“我得活下去，我想活下去！”他抓住一只乌龟，用锋利的石片割开它的脖子，喝乌龟的血，这事别人办不到，谁也办不到，只有米哈乌做到了……

梦醒后，里德回想起头一回作战时，新兵米哈乌看到有人休克了，之后，他一想起自己怎样杀人就呕吐。人的脑浆四处飞溅，人的眼珠顺着脸庞滚动……半个月后，米哈乌承受住了！当年的新兵当中有人以前是猎手，他吹嘘自己参军前怎样打死果子狸，怎样打死野猪，就是这人，总是呕吐，吐得比米哈乌还厉害。杀动物是一回事，杀人是另一回事。人在战争中成了木头人，没有了理智，变得麻木无情、处处算计，米哈乌的自动步枪就是他的命，自动步枪长在身上了，好像是多了一条腿。米哈乌初来乍到，到当地的一家“苍蝇”餐馆打牙祭，进门他就说要一只鸡，几分钟后，餐馆老板带着三个妓女站在他面前，说：“你选一个，或者要两个，三个全要，可以优惠……”

米哈乌在居延打的是游击战，很少有大规模的战役，永远是你和他。人变得机敏起来，像只猫头鹰。米哈乌打了一梭子，敌人蹲下了。米哈乌在等待，现在该轮到谁了？他还没听到枪声，可是感觉子弹怎么又飞起来了。他从一块石头爬向另一块，躲躲藏藏。米哈乌跟踪敌人，像个猎人，神经绷得紧紧的，屏住呼吸，寻找机会，一旦两人照面，立刻用枪把对方打死。米哈乌打死敌人，然后意识到自己还活着！“我又活下来了！”米哈乌常说：“杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。”

米哈乌曾经对里德说过：“死人都是不同的，没有一样的，有的躺在水里，死人的脸在水里会发生变化，所有死人都面带笑容。一阵雨过去，尸体洗得干干净净。在没有水的尘土里，死亡让人更加暴露无遗。有的死人还穿着崭新的军装，有的人头已变成一张枯干的红纸，脑袋被压扁了，像路边的蜥蜴似的被压平了。矮墙跟前坐着一个居延男人，离房屋不远，堆着一些砸开的核桃，看来是他吃的，尸体还睁着眼睛，没人为他合上。另外一个士兵，弯着腰，裤口敞着，他是准备解手，死前什么样，现在仍然那个样躺着。”米哈乌有时要摸摸自己，证明自己没死，让自个知道：“我还活着！”鸟儿不怕死，鸟儿蹲着，张望着；儿童不怕死，他们也像鸟儿一样蹲着，静静地、好奇地东张西望……

如今，米哈乌在食堂里喝汤，只要瞟了身旁的人一眼，马上就会想到他死后会是什么样。现在，他不敢看亲人的照片，执行任务回来后，不忍看儿童和妇女。面对他们时，米哈乌总是转过身去。这种情景，直到他在白帝城战地医院遇见佐知子，才慢慢消失。他和佐知子悄悄恋爱了。

退伍后，米哈乌对死才有了恐惧感。回国后，他和佐知子有了一个儿子。他想：“如果我死了，我的儿子成长的过程中就没有我，这让我感到恐惧。我还记得射向我的那6颗子弹，它们可以让我去见阎王，可是它们从我身边擦过。我甚至有一种感觉，像是还没有玩够，还没有把仗打完……”米哈乌安慰自己：“米哈乌，你问心无愧，不怕噩梦……”在居延，他看见两个士兵在殴打一个俘虏，俘虏还被绑着，像个窝囊废躺在地上，米哈乌没让他们继续打他，把那两个人赶走了，他瞧不起这类人。有个新兵操起自动步枪打天上的鹰，他扇了那家伙一耳光：“打飞禽干什么？飞禽招你惹你了？”

回国后，亲人们问米哈乌：“居延怎么样？”“别问了，对不起，我以后再告诉你们。”当年，米哈乌从国内的儒家传统文化师范学院毕业后，当过两年教师，从小他就想当一名老师------人类灵魂的工程师，而不是当什么参加过居延战争的排长。他不知道，他们这一代人活下来，将来会怎样？反正米哈乌觉得：人生如同在火车上，开始，人们互不相识，中途邂逅，聊了一阵，然后在不同的站台下车……回国后，米哈乌的手有时会抖，不知为什么，他很激动，还以为自己早就轻松地退出了那场杀人游戏……

他的老婆佐知子当初是一个