突如其来的邀请。

你不太理解饭纲掌的生态。

「生态」。

运动员、还没成为运动员的普通的热爱体育的少年，都那么需要观众么？

竞技体育需要做的，不是取悦观众，而是战胜对手吧。

但你想了想年级举办篮球赛时，格外亢奋的男生同学们，又想了想他们大声讨论的NBA主客场赛绩差异。

在有支持他们的观众的情况下，男运动员们似乎会有更好的表现。

看在饭纲掌好心帮忙护送回家的份上，你答应他奇怪的邀约。

结果，你是和自家妹妹、饭纲妹妹一起，三个人去的。

不然，在通讯不发达的年代，你们怎么联系？

说实话，关于那天饭纲掌所在的俱乐部举办的半公开赛中，饭纲掌的表现如何、比分如何，你都记不太清了。

留在记忆里的一件事是，在其他人都是父母模样的家人来观赛的前提下，你们这边三个年纪小的女孩子很是惹眼。

“饭纲的妹妹们”，这就是别人对你们的称呼。

“记得牵好妹妹。”出门时，妈妈是这么叮嘱你的。

“阿掌，要照顾好妹妹们哦。”到了饭纲家门口，饭纲妈妈也是这么叮嘱饭纲掌的。

同为妹妹，你又是不一样的。这便是留在你记忆中的另一件事。

不一样，不止体现在不喊“哥”、只叫名字的称呼上。

事情的开端，是饭纲妹妹无语的碎碎念：“啊，哥哥又开始了。”

她目光的尽头，是正坐在凳子上，弯腰用便携湿巾擦鞋的饭纲掌。

非常清楚妹妹的死鱼眼是什么意思，饭纲掌擦完，注意到你们这边的情况，直接无视了妹妹，不好意思地冲你笑了笑。

你直觉这个笑容还有后续。

归家的路上，他先提起。

“其实，排球鞋，特别是鞋面，除非被踩到，在室内很难变脏的。”饭纲掌说，你们站在便利店的门口等待小朋友们挑选零食完毕，“所以，有一点点污渍，都会非常明显。”

“二传，是个向上的位置，无论是头部还是掌心。”

“在球场上，知道脚下干干净净，我才能不分心。”

他解释完，末了又补了一句：“不是洁癖，我没有你那么爱干净啦…啊，不是在说你不好的意思。”

看完饭纲作为临时队长的比赛的你当然知道了。

哪有洁癖症患者会大大方方敞开胸怀挨个和队友身体贴身体、汗水贴汗水地给出拥抱呢。

饭纲家名字取得真好。一语双关。

「司」。

这个汉字的意思是官员等具有管理职责的人。

“聪明”“果断”“关怀”“希望你成为一个具有出色领导能力的人”，tsu-ka-sa三个音节，同样能承载这样的期愿。

而饭纲掌托起了这些额外的期愿。

搞不好，你也是个了不起的人。能做到想法和语言相分离的了不起的人。

脑袋里想着饭纲掌的名字，你嘴里开始吐露实情。

“其实我也不爱干净”——好怪。

感觉在骂自己。

“……总之，开弓没有回头箭。现在为了不丢脸、不破坏光伟正的形象，我已经下不来台了。”

你补救般地叮嘱：“千万、千万不要告诉她哦。”

“她”的哥哥饭纲掌终于明白了事情的前因后果，忍俊不禁，肩膀和胸膛微颤，笑着带出浅浅的气息：“好，那这就是两个人之间的秘密了。”

“嗯，两个人的秘密。”

——“什么秘密？”

啊，自己真是个笨蛋。

说“嗯”不就好了吗？为什么要重复一遍？

被饭纲妹妹听到了，事情没完没了了。

这回在外人前，揪自己的头发这种动作还是很难为情的。你堪堪止住了手，思索如何应对小学生没止境的追问，谁知对方眼神在你和自家哥哥之间打了个转，哦了一声，熄火了。

你：？？？

饭纲妹妹在想什么，饭纲掌应该最了解。

你不去多想。

你妹妹在想什么，你应该最了解。

所以你不明白为什么同样听到了“秘密”一词的妹妹一声没吭。

见你回家后欲言又止多次，你妹妹难以忍受，放下了漫画书：“干嘛？”

“秘密？问的干嘛，你什么事能瞒住别人啊。不就是你和阿掌哥之前见过吗？人家妹妹都告诉我啦。我都懒得问你。”

你有点点不服气。

你妹妹说的不对。

至少，这个你和饭纲掌作出的、继续在饭纲妹妹面前保持你“‘打败了’饭纲掌”的人设的约定，她一直不知情。