意拨着吉他弦，垂着头，“其实更像是一封第一人称的信吧，但写信的人不是我，我只是发件人。”

迟之阳没明白，怎么这人做人说话都这么抽象。

“什么意思啊，听不懂，你直接唱我听听。”

“好吧。”秦一隅深吸了一口气，左手放在琴弦上，罕见地表现出对自己天赋的不确信。

“这首歌的名字是……”

演奏前一秒，他终于望向南乙，冲他笑了笑。

“你出生那夜，北京下了雪。”