打开大门：“进去吧，十二号站台，十一号车厢。”

“快一点，火车马上要开。”

卡车刚才没有熄火，王卫东踩着离合，跨上一档，轻点油门，感觉到车身微微颤抖，这才松开手刹。

卡车缓缓驶进京城火车站。

进站口的上方，用白灰写着“全国要大治，铁路必须大治”的标语。

火车站内，二十多辆火车像钢铁长龙一样，停在暗黑色铁轨上。

这年代火车都是绿皮车，烧煤的。

车头上方有一个黑铁烟囱，行驶起来，白云滚滚。

每节车厢顶部都有一个圆盘，应该是换气装置。

车窗玻璃是上下抽拉的。

唯一不变的，就是铁路集团特有的标志，T。

王卫东从部队退伍，来到京城，曾经坐过一次。

购买车票需要单位介绍信。

车厢很简陋，木质座椅，顶部并排安装有三盏电灯，但是只能散发出昏黄光芒。

每隔两个位子，上面都有一个摇头小风扇，不过即使在炎炎夏日，也不会开启。

太费电。

车厢里没有后世口吐莲花的卖货员。

不会叫卖十年免洗袜，水泥充电宝，蓝莓李果...

不时有工作人员提着水壶给乘客添加开水。

开饭时间，工作人员推着小车给不去餐车吃饭，没有自带食品的的乘客售卖盒饭。

饭盒都是铝制饭盒。

有大米饭，也有窝头，一般搭配时令青菜，一块二毛钱一份，只收全国粮票。

如果舍得花钱，还能吃到肉菜。

工作人员随身带着针线包、小药包，发现乘客衣服破了或者纽扣掉了，主动帮忙缝补。

当时，王卫东棉袄上衣扣子掉了，就是一位年轻女工作人员，找来一个配色的扣子，帮忙缝上。

白皙纤细的手指，拿着锋利的缝衣针，在领子上飞舞。

让人有一种异样的感觉。

第一次受到这种待遇的王卫东，很不好意思。

想开两句玩笑话，缓解一下尴尬，看到女工作人员一脸认真的样子。

抿了抿嘴唇，最终把玩笑话，吞进肚子里。

说出来，就是对女工作人员的亵渎。

咳，前世的坏毛病，应该改掉了！

在旅途中乘客如果生病，工作人员会从乘务室，找来对症药片，送来开水让他服下。

好在，这个年头，没有人会纠结工作人员，是否有行医资格证。

*****

王卫东曾经来京城火车站送过货，穿过大门，很顺利就找到了十二号站台。

不过当他看到列车时，却怔住了。

这是一趟客运列车，站台上不时有乘客在工作人员的帮助下，登上火车。

在以往，运送工件出口的列车，都是货运火车。

而且，旅客中，还有不少金发碧眼。

老毛子？