那些只有他才记得的故事。

民国初期，社会还处于动荡的时代。很多人为了躲避战乱，带着家人孩子背井离乡，来到偏僻的小地方居住，只为求得一点安稳的日子。

杜若的父亲就是因此才会离开大城市，来到这偏远的山村里，在西安村定了居。

那时候的杜若还不满十岁，隔着一条河，认识了河对面东安村村长的儿子安树桐。

这个世界最美好的不过于青梅竹马，一起长大的情谊。杜若和安树桐同龄，且都喜欢读书，很合得来的两人很快就成为了朋友。东南村和西安村那个时候关系并不紧张，没有人会反对这两个合得来的男孩来往，且一日比一日亲近，也不知何时起，那份感情逐渐变质，在两人自己都还未发现时，他们就已经离不开彼此。

直到两个村子合并，改名安安镇。

这个镇子需要一个镇长，而这个位置的最大竞争人，很不巧的就是东安村的村长，和很会做生意在西安村杜若的父亲。

原本只是公平竞争，但是不知道何时开始就发展成了互相诋毁和攻击，东安村的人世代居住此地，而多是外地人搬来的西安村的人眼界更开阔，有钱也有本事。

谁都认为只有自己这边的人适合成为镇长，互不相让的结果，就是彼此视对方为敌人。

而后，这份不和就传递到了杜若和安树桐身上。

那个时候两人才十七八岁，正是年轻气盛的时候，自然不愿意听从长辈那些奇怪的歪理，反而越走越近，气的长辈们跳脚却又无奈。

再后来，杜若考上了优等学校，被推荐去西洋留学，为了获得更多的知识，杜若出国了。

这种平衡很快就被打破了，竞争镇长的事情总该有个结果，东安村的村长走了后门，把位置抢了过去。这种行为，惹怒了西安村的人。

东南村的村长升任镇长这一日，东安村和西安村彻底决裂。

而这些，都是在杜若出国的那段时间内发生的。

等他回来后，安安镇已经是翻天覆地，空气中都弥漫着凝滞的气息，让人很不舒服。

杜父觉得自己最近这段时间倒霉透顶，所以他很希望能办一场喜事来冲一冲，刚好杜若到了结婚的年纪，杜父就想着给他找一个不错的结婚对象。

然而接受了西洋教育的杜若很不喜欢这种包办婚姻，而且他也已经慢慢察觉，自己对身为同性一起长大的挚友有了不一样的心思。

“那个时候，我从来都没有妄想过能和你在一起。”杜若对面前的语棠说道。

喜欢是他自己的事，哪怕接受了西洋教育，杜若也不敢在这还秉承着传统的镇子里，来一场惊世骇俗的恋情。

他不是那种可以一边和恋人谈恋爱，一边看着对方娶妻传宗接代的人，所以杜若打算放弃。

但是惊喜发生了，听说杜若将要结婚的消息，安树桐忍耐不住，先一步告了白。

“就在这里，这棵树下。你对我许下了承诺。”杜若抚摸着槐树粗壮的树干，“听到你说喜欢我，我很高兴。你愿意抛弃老旧的观念和我在一起，我当然没有什么是放不下的。”

为了和安树桐在一起，杜若自然要推拒父亲提起的婚事，甚至宣称自己只喜欢男人，对女人不行。

杜若没有提安树桐的名字，他打算将所有锅都自己背。哪怕日后曝光了，也可以说是自己带坏安树桐的。这样安树桐就不会受到多少伤害和指责。

杜父很生气，后果就是杜若被父亲用藤条狠狠的抽晕了过去，可哪怕被打的卧床一个月才能起身，安树桐也从未改口。

杜父无奈，只好认了。

杜若什么都愿意抗，对他来说，能和安树桐在一起，已经是最高兴的事情。

他甚至都想好了未来的日子，他家很有钱，杜若本身也很会做生意，他就在河边盖了一栋二层小楼。杜父身体不好，只居住在一楼，二楼都是杜若的房间，如果可以的话，他想和安树桐结婚，哪怕只是办一个简单的婚礼，然后在二楼有自己的小家。

河对面是安树桐的家，想回去都方便的很。

再后来，安树桐的确要结婚了，可惜对象却并不是杜若。

“你借口说让我去城里帮你买书。因为你很忙没空，而只有城里才有书店。”杜若说，“我很高兴的去了，走到半路想起来难得去一趟，想多给你带一点东西，所以折返回来打算再问一问你有没有别的想要的。可是，为什么呢？你要骗我？”

杜若回到安安镇的时候，看到的就是半个镇子都在张灯结彩，庆祝着安树桐将要娶一个漂亮姑娘为妻。

那满眼的红色，刺痛了杜若的眼睛。

什么买书，他只是为了支开自己，然后娶妻。了解这个真相的杜若，心疼的几乎无法呼吸。

“你背离了我们的承诺。”杜若咬牙切齿。

语棠淡漠回答：“我什么都不记得。”

杜若露出一抹嘲讽的笑：“对啊，不记得。你不记得，安安镇的所有人都不记得，唯一记得的只有我。”

大家真是轻松，一死百了。

杜若去婚堂闹，得到的只是安树桐的冷言冷语，强抓着人离开，他却拼命挣扎。