年轻人看上去快要落泪了。

“我不是故意的。”他喃喃自语地说，“我只是有中午看新闻的习惯，这个软件是自动播放的，我没反应过来，我只是……”

他说不出话来，泪水终于顺着他饱含生命力的面颊落到金属制成的地面上，形成两颗深色的水洼。

“对不起，超人。”他哽咽着说，“人类、我们不都是这样的。”

“我知道。”超人说。

“我们只是惧怕未知。”旁边的特工突然开口，而他身边的上司居然没阻止。

“我知道。”这次超人说话的时候又特别放缓了语气，所有人都能从中感受到那种安慰的、积极的力量，“时间还很长，我们来得及慢慢互相了解——但要等我从宇宙里回来再说。”

于是没人再说话了，负责连接仪器的人握着管子的手在颤抖。

系统问道：“这就是智慧生物？”

超人回答：“这就是。”

他走上那个束缚台躺了下去：“我准备好了。”

**

“人活在世上，呼吸空气、眺望青空、欣赏山水和太阳，这是种多么巨大的幸福？但我们仍不快乐，因为人生短暂，而对时间流逝的体会却麻木而后知后觉。”

露易丝在某个华灯初上的夜晚、点着台灯用钢笔写下这段文字。

“七月初，我的朋友吉米和我争论过人们对超级英雄的态度。我们在某些问题上各执一词，但基本对将来的发展满怀希望，并且不愿在复杂的、人性相关的话题中谈论太深，因此观点的碰撞也显得友善和敷衍。”

“三个星期前，我的一位同事在撰稿时突然问我们：这两天你们谁看见了超人？”

“所有人都回答说‘不’。有人觉得他可能是暂时躲起来，有人说也许超人也需要休息，他们热烈地发表自己的意见，十分钟后又开始各做各的事。超人的话题像一阵风从我们之间吹过，没有留下半点痕迹。我有一肚子的话想要和人倾诉，可是想到那天傍晚我最后一次和超人面对面交谈时他信任的眼神，又觉得自己什么都讲不出口。”

暖黄色的灯光下，露易丝深吸一口气，寂静的房间中只回荡着笔尖和纸张摩擦时的沙沙声响。

她很久不动笔写这么长的文字了，也许刚才拼错了不少单词，但是谁在乎？而且现在也没人可问。她答应了克拉克说给他保留着助手的位置，所以几次佩里问她需不需要临时搭档，露易丝都拒绝了。

“我能一个人解决。”她说，“这又不是上个世纪，拼不出来的单词我可以查谷歌。”

但有时候询问也只是种不经意间养成的习惯。

超人帮助很多人养成或这或那、放在其他城市里还有些怪异的小习惯。比如大家会时不时抬头在空中寻找某个红蓝色的身影，拍下照片拿来和亲戚朋友炫耀；家长会放心地把孩子放在家中，有些粗心的会忘记关门关窗、再等着某个超级英雄上门拜访进行口头教育；大都会近几个月举办的漫展上cos超人的人远多过其他，论坛里分享如何才能将卷毛搭理得逼真不乱的帖子获得了年度热门……

对露易丝来说可能还更多些。她和超人相处的时间更长，并有幸与对方的两个身份同时打交道。她习惯了随口和身边佝偻着腰眯眼睛打字的青年咨询单词拼写，也习惯了偶尔爬上楼顶、迎着风踩在水泥板的边缘。

人类没有翅膀，天生就向往又畏惧高空，但是超人却给了露易丝一种、哪怕自己在空中摇摇欲坠也时刻紧系地面的确定感。

让露易丝又觉得好笑又觉得悲哀的是，由对‘克拉克·肯特’这个身份的认同感可见，超人同样在依靠着对人类的依赖将双脚扎根于泥土。他们互相仰视，互相依存，就仿佛站在天平的两端。

“超人信任我。并不是我在妄自菲薄、觉得自己不值得相信，但这样的沉重的信任有时候会令我惶恐。”

露易丝继续写道。

“他将人类看作自己的同胞，将地球视作自己的摇篮。我对他而言就像个经年未见的老友、或者素昧平生的姐妹，他笃信我人格中善良和光辉的一面，愿意将自己隐藏最深的秘密坦露出来任人猜测。在很长一段时间里我心中充满怀疑，难以理解他为什么要这么看待我。”

“卢瑟说超人或许具备观测平行宇宙的能力，这能解释我的困惑，也使得他本来就一团迷雾的过去染上阴霾。”

“我对卢瑟的说法半信半疑，超人的同伴也并未提出否认与肯定。在这里我想说，没人能够查明事情的真相，因此以下所有内容实际都建立在分析与假设上。”

“莱克斯·卢瑟认为，超人在平行世界看到自己的死亡。卢瑟是个永远将自身利益摆在第一位的人，所以他理所当然地觉得所有人都和他一样。”

“但我要说，卡尔·艾尔永远不是那样的人。”

“平行世界是一面魔镜，人们会看到他们想看到的内容。而超人关注他爱着的对象远胜过他自己——所以他在意的只会是另一个世界的我们。我们如何帮助他、如何同他度过漫长的幸福时光、或许还有我们怎么因他而死。”

“比起他自己的离去，这些才是会让他痛苦乃至于疯