霍刃抵达象牙白小别墅时, 下意识地回头看了眼身侧，空落落的有些不太习惯。

这是他第一次独自录制综艺节目。

因为要封闭拍摄二十天的缘故, 姜恕把他送到别墅门口, 安慰性质的拍了拍肩。

“每天晚上有五分钟的视频通话时间, 我是经纪人，随时也可以过来看你。”

“好的。”

“医生和药物箱我都检查过了，台长是我老朋友，放心吧。”

霍刃与他挥手告别，推着箱子走进了别墅。

他是倒数第二个抵达的嘉宾, 大伙儿都坐在客厅里等全员到齐。

六个人里一共有三个青年, 两个中年人, 一个老人。

节目组做策划案时脑洞频开, 最后定下嘉宾时也颇有恶趣味。

中年人分别是民谣歌手和著名漫画家, 老人是历史学家兼时都大学知名教授, 在不同领域各有建树。

霍刃和长辈们相处时有些拘束，打过招呼以后瞧见厨房里有个身影，快步走过去和他问好。

一个皮肤苍白的青年侧头看向他, 睫毛如鸦羽般轻垂, 有几分病弱感。

“霍先生好。”他伸手取下咖啡壶，转动轮椅缓缓行动：“来点蓝山么？”

霍刃没想到这里有残疾人, 下意识帮青年接了咖啡壶，绕到他身后想要帮忙推轮椅：“抱歉抱歉——”

病弱青年瞥了眼这儿还没开始录，以不可思议的敏捷速度窜去烤盘边拿了份草莓可颂，在摄像大哥转身的前一秒坐回轮椅里, 神态转瞬恢复成大病初愈的虚弱样子。

霍刃：——！！！

摄像大哥对着他们两拍了几秒，再度转身去拍客厅的画面。

“叫我秋玉就行，”青年双手捧着热乎乎的可颂，咬了一小口道：“之前我断更了一年半打游戏去了——再不当众坐下轮椅会被当街打进轮椅的。”

霍刃替他挡着另一个摄像的机位，压低声音道：“你打算强行瘫痪二十天吗？”

“总有个痊愈的过程，”秋玉摆摆手道：“我编辑推我过来的时候……完全是热泪盈眶。”

两人正聊着天，窗外传来一长串清脆车铃声响。

有个大学生骑着共享单车匆匆忙忙赶过来，只带了双肩包和一份打包外卖，差点撞到正在搬箱子的工作人员。

“小画眉来了。”秋玉侧眸看向窗外，顺手就着霍刃的手腕给自己倒了杯咖啡，安心吃着午餐道：“估计是刚上完课吧。”

摄像再度拍过来，霍刃把他推回客厅，很配合的帮忙把湿巾和纸篓都放回青年手边。

韩央刚好推门进来，笑容灿烂很有元气：“大家好呀，我来迟啦，不好意思——给你们带了刚烤的甜甜圈！”

霍刃这会儿才发现他身高只有一米六五左右，而且还长着一张可爱娃娃脸，说是初中生都毫无违和感。

他们六人简短地相互介绍过一遍，然后在轻松愉快的氛围下分完房间。

节目本身是个纯赶稿的节目，住宿饮食条件都很好，不会有刻意引导撕逼的情况。

窗外可以看到沙滩大海，五楼有影音室和文献室，三楼还有室外游泳池和健身房。

交流时间一到，编导就幽幽出现，手里铃铛叮了一声：“工作时间到。”

众人陷入静默，默默收拾东西去定制工作间里干活，前脚进去后脚就听见哐当一声上锁声，大门只留了个提供饮料零食的小窗口。

霍刃揉了揉头发，转身看自己工作间里的布置。

钢琴一台，电脑一台，混音器一台，其他设备若干。

房间里一共布置了两台摄像机，分别负责俯拍和平拍，同时角落里还有个小喇叭，会随机切换过来进行提问。

很不错的地方。

他伸了个懒腰，开始全速工作。

节目在录制五天后就火速剪辑出第一期，卡在三月五号放出，不仅上线全平台还得到了卫视的黄金时段，确实对嘉宾们诚意满满。

当初风声放出来的时候，各圈的粉丝意见各异，立场和思考角度完全不一样。

漫画家和写手的读者们简直快乐到像在过年，知道自家作者被捕捉去干活时纷纷抽奖，奖品有鸽子瓦罐汤红烧乳鸽和肉鸽罐头等等，节目还没开播就日常催主办方，一定要好好监督认真改造某两位鸽子王。

布蕾和大部分宝石都没想到神秘嘉宾居然是霍刃，乍一听还以为他是走错节目了，有种隐秘的担心和不安。

这种节目对于偶像而言逼格太少……刃刃级别已经这么高了，没必要去啊。

周六晚上八点一到，一众粉丝纷纷守在屏幕旁等着看节目，开场就是导演带着嘉宾们咔嚓剪网线。

卧槽！上来就这么猛！

嘉宾身份介绍统共只用了三分钟，规则五句话就说完了，赛制也简单的很。

然后画面一变，真的开始记录他们每个人的赶稿日常。

中老年组气氛非常宁和。

老教授在戴着老花镜边听苏州评弹边写论文，民谣歌手在抱着啤酒擦吉他，漫画家趴在桌子上在补觉。

镜头转到青年三人组，粉丝陆续陷入震惊。