烧烤很快上来，一串串香味扑鼻，摞满桌子。吃到一半，蒋见遥忽然抬起眼，微微一笑：“我是不是没跟你说过，你其实不太会找吃的？”

“什么？”

“沿着这条巷子往里走，第一个路口左拐，直走，再右拐，有一家做烧烤和烤鱼的餐厅。比这儿好吃很多。还有对面，过一条马路，旁边有个状元小食坊，里面的烧烤也比这儿强。”

阮奕：“……”

蒋见遥说的地方他一个都没去吃过。

他只好问：“你怎么知道的？”

蒋见遥微笑：“我猜的。”

阮奕看着他，过了一会儿，忍不住也轻轻笑了。他感觉他对蒋见遥产生不了生疏感，真的是因为这个人从上辈子到这辈子，对他的态度都是一模一样，一点没有变化。

吃完了，两个人沿着巷子往外走。

夜风吹过，蒋见遥的脸上一直带着微笑，却很久没有说话，不知道在想些什么。

他忽然仰起头，慢慢地说：“梧桐叶落了。”

这条路种的都是法国梧桐。秋天开始落叶，现在早落得差不多了。树枝光秃秃地支棱着，分割开路灯雪白的光。很多年前，他坐在树下，冲阮奕扬了扬下巴：“你知道我说的有道理吧。”那时候，层层叠叠的梧桐叶拥着路灯，雪白的灯光也被染绿了。阮奕冷淡地瞥了他一眼，转身就离开。

蒋见遥的眼前模糊了一瞬。

他走不下去了，停住步：“阮奕，等你老了，有一天想起陆炳辰，会不会觉得后悔？”

阮奕沉默了一会儿：“你回来，就是为了问我这个？”

从看见蒋见遥第一眼他就知道这不是偶遇。哪儿有这样的巧合呢？

“我坐了十八个小时的飞机回来。”蒋见遥微微地笑，“对。就是为了问你这个。”

阮奕没有说话。

蒋见遥的眼底好像倒映着海面上起伏的波光，一直在变化，又好像亘古如常。他望着阮奕，从他的眉毛看到他的眼睛。他想，这是最后一次，他隔着这么近地看着他了。

“阮奕。”他轻声说，“如果一直没原谅他，没跟他在一起，即使他这么爱你，即使他为了你，把自己从头到尾都改了一遍，即使你这辈子可能都不会爱上除了他之外的任何人——到了那天，眼睛快闭上的时候，想起这辈子有这么一个人，但是你们就这样分开了一生……会不会后悔呢？”

阮奕想说，那应该是遗憾，而不是悔恨。

但是，那些到死都在遗憾的事情，到死都无法释怀的错过，到死都记得没有共度一生的人——

会不会后悔呢，在人世间最后的一刻？

蒋见遥退开一步，把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。

他的声音是阮奕从没听到过的温柔：“去你之前的那间房子里看看吧。”

*

阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。

钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。

房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。

灯亮起。他忽然愣住了。

地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……

这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。

好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。

阮奕缓步走进去。

卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。

是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。

阮奕数了数，估计出来，

这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。

他往前翻了一页。

还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。

再往前。

还是一样的小人。

一页页纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。

另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。

恍惚间，他仿佛看见了陆炳辰，站在他身后，在那个遥远的、不起眼的让他从没注意过的角落，专注地看着他一点一滴的变化，然后转身离开，回到这间仿佛时光都不再流动的屋子，一笔一笔，画下他如今灿烂美好，但已经不再有他参与进去的人生。

一滴泪打在阮奕的手背上。

他手一颤，随手翻开了一页。

这一页没有画，只有一行墨黑的字：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”

可不哀与？

吱呀一声轻响，门被推开了。

阮奕转过