颜六色的牌匾和霓虹在夜色肆无忌惮地扩散光晕，但却染不花方觉夏的背影。他永远干净，永远雪白。

这一次裴听颂没有像以往那样和他并肩，而是落后几步，缓慢迈着步伐，眼睛望着方觉夏清瘦的背影。

眼前的人渐渐地变了模样，矮上一些，也更瘦，像抽条的杨柳，身上的衣服从白t恤变成了校服，走路的姿势依旧没变，每一步都挺拔。

那时候的他应该是很多女孩梦中的男孩儿。

裴听颂不自觉露出微笑，仿佛自己曾经就是这样，陪伴方觉夏走过下晚自习回家的路。

走着走着，前边的人回头，幻想回归现实。快点啊，他催促。

“嗯。”裴听颂快步走上去，站到方觉夏的身边。

方觉夏领着他转过一条街，又拐进另一条，最后停在一家小店下，亮着的牌匾写着陈婆小吃五个大字。这沿街一排小楼的建筑也很特别，上楼下廊，抬头看去，楼上的窗户敞着，还摆了许多花草，站在下面就能闻到茉莉花的香味。

“我以前放学之后，经常会来这里吃东西。”店里没有其他人，方觉夏拉着他手臂进去，“上学的时候总是很容易饿。”

老板已经换了人，不再是方觉夏少年时那个慈祥的婆婆，变成了一个中年女人，或许是她的女儿，“来吃糖水啊。”

方觉夏笑着应她，又过去点了些吃食，然后才回来坐到裴听颂身边。

裴听颂抬头看他，“这个楼很特别。”

店里没有空调，吊顶的风扇呼呼转着，把几乎半凝固的潮湿空气拨散开，旋出透明的热漩。

听到他这样说，方觉夏还有些惊喜，不过裴听颂一向是一个很会观察世界的人。

“这是粤派骑楼，”方觉夏给他倒了杯水，“最早的历史……应该都要追溯到清末了，是那时候的两广总督张之洞建的。”

裴听颂点头，透过大门望向对街的骑楼，“我喜欢这种建筑，是活的历史书。还有这些树，和别的城市的树不太一样……”他试图找出一个合适的形容词，“很自由，是很惬意地在向外延伸和生长的感觉。”

“这些是榕树，很多都已经超过一百岁了，以前比现在更多，后来越砍越少，变成高楼。”方觉夏望着外面，有些出神，“以前的广州是长在榕树林中的城市。”

这句话很有趣。在方觉夏的口中，这座城市一下子充满了绿色的生命力。

老板端着两碗糖水过来，搁在桌上，笑模样很亲切，“吃两碗糖水先。”

一碗番薯糖水，一碗甘蔗马蹄糖水。两人换着吃，裴听颂虽然不爱吃甜食，但这种糖水意外地很清甜，凉凉的喝下去，燥热的五脏都被滋润，暑气驱散一半。

方觉夏很爱吃，每喝一口都感觉回到了少年时代。

裴听颂看着他，觉得他吃东西的样子很可爱，于是没头没脑说了一句，“你是糖水泡大的小孩。”

这句话仔细想想，倒也没什么错。所以方觉夏没有反驳。

老板又端上来两份新鲜出炉的肠粉，一份鲜虾一份牛肉，都加了流心蛋。半透明的粉皮薄如蝉翼，里头牛肉鲜虾的色泽和蛋液的金黄全都透出来，放上桌面后还在轻晃颤动。

“尝尝，看是不是和北京的不太一样。”

裴听颂夹了一筷子，粉皮滑得夹不住，和勺子并用终于吃上一口，粉皮幼滑有韧性，牛肉软嫩，广式酱油掺了份甜口，鲜嫩柔滑，的确是好吃。

“真好，比我小时候吃的东西好吃多了。”

方觉夏笑起来，“你这个小少爷还真是好养活，十一块钱的肠粉就喜欢成这样。”

裴听颂一本正经道，“价值是相对的。你坐在这里陪我吃，十一块的肠粉也可以吊打米其林三星。”

什么都是相对的。

那时候的肠粉也很好吃，但好像这次带着裴听颂回来，就变得更好吃。

两个人比一个人好太多。

填饱了肚子，他们离开小店。方觉夏带着裴听颂走，明明他才是看不见的那个。

凌晨的路灯昏暗，裴听颂怕他视野不清后摔倒，想扶他，但方觉夏拒绝了。

只有走在这条他年少时无数次踏过的老街，他才会显露出一些习惯，譬如走路时靠墙，手总是下意识扶着墙壁，又譬如每一个步子都差不多等距，迈开，踩下去，鞋底会在地上蹭一小下。

走着走着，他停下来，摸了摸墙壁，语气有些疑惑，“这里以前有一个缺口的，是填起来了吗。”

裴听颂忽然间心酸。

原来过去的方觉夏已经用除却视觉的所有感官，记住了回家的路。路上的气味，榕树上的虫鸣，墙壁上的缺口，地砖的形状，哪一块会松动，会翘起。是这些感受带他回家。

“我可以牵你吗？”裴听颂轻声问。

方觉夏侧头看了他一眼，虽然看不真切，但他还是笑了笑，“可以，现在没有人。”

他小心地牵起方觉夏的手，透过潮湿的空气，一切都在暑热中变形，时空也扭曲，仿佛这一刻，裴听颂牵着的是十六岁的方觉夏，是黑暗中独自回家其实也会害怕的他。

“你真勇敢。”裴听颂是个毫不吝啬赞美的人，