许宿野安静地站在卧室门口,脊骨微弯，跟时绿隔着几步远，漆黑专注的目光落在她身上。

时绿坐在地上,仰起满是泪痕的脸看他。

没得到回应，她又重复了一遍，“你怎么回来了？”

许宿野沉默地走过去，单膝跪地,温柔缓慢地握住她的手腕，然后是手背。

时绿下意识松开手里的锤子,咣当一声砸在地板上。

像是忽然被卸去了全身的力气,时绿闭眼，靠进他怀里,大口大口地喘着气。

她泛红的手腕和手心，被他握在手里轻轻揉搓。

时间安静地过去,许宿野低声说：“突然很担心你，就回来了。”

时绿睁开眼，昏暗光影下，他像静静矗立的磐石。

她的心莫名安定下来。

“我没事。”时绿说。声音还带着痛哭后的沙哑。

她知道许宿野在担心什么。他被善于伪装的她骗怕了。

“没事就好。”许宿野什么都没问,只是默默拥着她。

在他眼里,很多事情的来龙去脉都没重要。他的好奇心也没有那么重。

只要时绿好好的就够了。

夜色渐浓,寒风烈烈，窗帘被吹得鼓起，室内的温度迅速降下来。

桌子上的小台灯被吹倒，摔在地上，插头被扯开。

唯一的光源熄灭，屋里顿时陷入浓稠的黑暗，伸手不见五指。

“要回去吗？”

许宿野侧了侧身子,挡住窗外的风，把时绿护在怀里。

寂静忽然被打破，好似按下某个开关。

情绪已经稳定下来的时绿拉住许宿野的衣服，阻止了他的起身。

她轻声开口，却不是回答他上一个问题，而是按照约定，跟他讲以前的事。

时绿说得很慢，每一个字都说得艰难，“对不起。高中毕业那年，没有履行跟你的承诺。”

“我本来已经报好志愿，报了祁大附近的理工大。但有次吃饭，爸妈跟我说，让我去学音乐。我就听了他们的安排，把志愿取消了。”

时绿很少把家里的事情告诉别人。这等同于自揭伤疤，暴露于人前，她很不乐意这么做。

小的时候，她试图跟身边的朋友倾诉。

可得到的回应却是“你家里这么有钱，你有

什么可烦恼的？你已经比我们大多数人幸福很多了”，“你爸妈不管你，这不是好事吗？”，“你就不要想这么多了，这也没什么啊”。

时绿那时还不懂得人类的悲欢并不相通这个道理。

但她性格使然，在一件事上丢了面子，就不会再去碰。

所以这么多年，有再多负面情绪，她都是一个人默默消化。

家里的事，她从来没跟任何人提起过，连云三冬都不知道。

在她家住过三年的许宿野对此只是隐约有所察觉，并不知晓详情。

“对不起，我毫不反抗地听从了他们的安排，没给你留下任何解释，就那么离开了。”当时心中经历的那些波涛骇浪，时绿都没有说。

她只是简简单单地，用三言两语把事情说了出来。

随着她的低语，许宿野的记忆，被带回很多年前的那个夏天。

那年盛夏，他在给一个初中生当家教。

中午，他从学生家里回来，在小区门口看到了时绿。

刺目烈阳下，她打着黑色遮阳伞，站在路口等他。

许宿野立刻跑过去，停在她面前。

他惊喜望着她。

高考结束后，他们已经很久没见过面了。

许宿野有很多话想对她说。他想诉说想念，想跟她商量一起去学校报到，想把自己攒钱买的礼物拿给她。

可这些话统统都没来得及说出口。

下一秒，他听到时绿说她要出国了。

烈日当空，三十八度的炎热天气，本该热得人浑身冒汗，许宿野却如坠冰窟。

他问为什么。

她说没有为什么。

说完，她挣脱他的手，转身撑着伞离开，毫不留恋地。

他那日太忙，连早饭都没吃。

头顶的太阳太过毒辣，时绿的话又太过狠心。

她走后，他晕倒在地上。

可她一次也没有回头看他，对此一无所知。

他后来被路人送进医院，出院以后，又很快再度入院。

这件事，许宿野从没跟时绿说过，他也永远不会告诉她。

“都过去了。”许宿野轻轻蹭了蹭她的头发，语气里没有怨怼，也没有难过。

他不是释怀。从来都没恨过，哪来的释怀。

即使当时他绝望地以为，他们会就此了断，再也没有机会重逢。

即使当时他甚至动过轻生的念头，最后被送进医院抢救，才捡回一条命。

深深痛恨轻生这种行为的许宿野，有一天居然也会一个人的离开，想过主动放弃自己的生命。

可即便这样，他依然没办法恨时绿。

他甚至不愿意将这些事情告诉她，不想她因为他而感受到任何压力。

时绿本以为，她哭了那么久，眼泪早已流干了。

可没想到一提起