林倩加了老人的微信。老人叫顾大轩，现年61岁，老伴走了十几年了。他很健谈，和林倩聊起来没完没了，林倩估计他是平时没人说话，就安静地听他说下去。

顾大轩说，他的右手有时候震颤，打字不方便，就用语音吧。

顾大轩的普通话里带着土味儿，但这年岁的老年人能讲普通话，能让人听懂就算不错了。他说他在厂里当过技术员的，前些年，他的三个儿子都成了老板，不让他干了。

他也感觉到身体不大好，就从工厂里出来了。

起初住在大儿子家，没住俩月，大儿媳妇噘嘴闹意见，说不该老住她家。就换到二儿子家，也是住了俩月，二儿媳妇也闹意见，于是搬到三儿子家，也是同样的遭遇。

他毕竟是当过技术员的，在工厂里受人尊重，有点儿架子的。他见三个儿子都当不了媳妇的家，就恼了，责令三个儿子共同出钱，给他买套房，他单独居住。要是病倒了，不能动了，再由他们轮流侍候。

三儿子都不差钱，房子很快买了，顾大轩搬了进去，自在地住着。但住着住着，感到有些孤独冷清。三儿子各忙各的生意，一个月打不了一个电话，打通后也是说不了几句，因为没话说。

他想找个保姆，听说好多保姆不靠谱，就不找了。感到冷清时就看看电视，听听收音机，或者到小区里走走，和老人们唠唠嗑。

三年前的春节，仨儿子都在杭州没回。大儿子在腊月初给他电话，叫他去杭州过年。他怕独自在家冷清，就去了。

除夕那天，是在外面酒店吃的饭。仨儿子，三个家庭聚齐了。

包了个大包间，菜很丰盛，酒也是好酒，五粮液。但孙子孙女们整个地低头玩着手机，不大有时间搭理他。三个儿子谈着他听不懂的生意，偶尔给他夹个菜，但很少问候他。

最让他郁闷的是，三个儿媳妇各牵着一条宠物狗，他也叫不出名字。她们把狗狗抱在怀里，不停地给它捋毛，逗它玩，还计较谁家的可爱，谁家的健壮，谁家的智商高。

有几次，狗狗差点儿蹦到饭桌上去了，但一点没受惩罚。孙子孙女们玩手机玩累了就去逗狗狗，没人理他。

一大桌菜，每个孩子都一个劲地吃自己爱吃的，他最爱吃的板栗焖鸡，桌上没有。

他暗暗后悔不该去杭州过年，但又不能发作出来。

回去的路上，在车里，孩子们是童言无忌，说吃饭花了四千多元，三家AA制，一家一千多。他心里觉得别扭。

车快开到大儿子家时，大儿媳妇突然提出，要把他安排在小区楼下的旅馆里，说旅馆设施很好，又干净又安静，非常适合老年人住，吃饭时再接过来就是了。

大儿子不同意，说不像话。三言两语，吵起来了。大过年的，干吗这样？他当即哄儿子说，他最爱住旅馆，喜欢安静，才把一场争吵平息了。

旅馆的设施确实不错，大儿媳妇没说瞎话。但他心里不舒服，因为不该对他这样。他感觉他还不如宠物狗受关怀呢。

在宾馆住了一周，被二儿子接走了，安排在他家楼下的宾馆里，说是轮到他了。事后才知道，是大儿媳妇叫的。

又一周，他被三儿子接走了，说法雷同。

元宵节是在酒店里安排的，由三儿子买单，因为轮到了三儿子家。

第二天，在三儿子家，他无意中听到三儿媳妇在厨房跟三儿子咕叽，说今年吃亏了，下次得改变次序。

他回到辛州后，心里说，再也不去杭州找儿子了，死也死在自己的房子里。这次的右手震颤，以他的了解，八成是帕金森，但他没通知儿子们。

以他的人生经验，早看出三个儿子都靠不住。不是说儿子多坏，他们并不坏，但他们有了老婆孩子后，父母不是第一个要被关心的。

娶了媳妇忘了娘。这不是瞎说的，这是前人总结出来的生活经验，是人生规律。

两口子要过一辈子；孩子还小，人生刚开始，自然要被关怀一辈子的；但老人呢，反正快入土了，多点关心少点关心，没所谓。所以，老年人死得越快越好，活得越大，越讨后人嫌。

林倩听顾大轩这么一番滔滔不绝说下来，颇替他心酸、无奈。以她对当下社会的了解，顾大轩说的，并不夸张。

她安慰顾大轩说：“三个和尚没水吃，您儿子不是坏，是比住了，太算计了。好多家庭都这样，您别介意。您的病该看还得看，该通知他们还得通知他们，真要是说您身体不对了，他们还是会立马负起责任的。”

顾大轩说，你就别安慰我啦，我心里有数的。我要是哪天动不了了，三个儿媳妇非撕破脸皮不可，我早看透了。我呀，没那么笨的，当了30多年技术员，手里留了养老钱的，我不靠他们！

林倩心想，顾大轩真够爽快的，刚认识她就跟她说话掏心掏肺的，或许是压抑久了。她问顾大轩准备啥时候检查，顾大轩说你安排吧，就这两天。

林倩在网上提前给顾大轩挂了号，当她见到顾大轩时，顾大轩的外貌和她想象的相差很远。

聊天中，听声音听措辞，顾大轩都是个强势的人，至少不软弱。但顾大轩的外貌却很不相符。他瘦