一口酒刚喝下去，顾娟的手机响了，她一看是爸妈的，估计没什么大事，也就是关心关心她，不料接听后，脸色阴郁了下来。

季虹见顾娟脸色不对，急问有什么麻烦。林倩和黄默山也跟着追问。

“我爸腿摔断了，头也摔出问题，我妈叫我寄两万块回家……我哪儿有？两个月前我哥盖房子，我的钱全贡献出去了。”

气氛立时沉闷起来。片刻，季虹先开口道：“我刚借一万给林倩，上次回老家给爷奶两千，手里还有两千多，你拿去吧。我干陪诊大半年，攒了几万块，去年我大伯家盖房子，跟我借三万，我是不打算他还的，因为我家的平房就是我大伯和我大姑拿钱盖的。”

林倩也说：“我半个月前跟季虹借了一万，我手里的钱借给我表哥了。”季虹回应说没错。

这时，出乎大家意料的，黄默山说：“我还有两万私房钱，你先拿去吧。”说完拿起手机，问顾娟的账号。

顾娟正要拒绝黄默山——她觉得她没资格接受黄默山的帮助——黄默山却说话了：“利索点，我不怕你的，三个月就赚够了，是不是？”

顾娟只得把账号发给黄默山，感谢连连。

黄默山抬头问她：“你爸多大岁数了，怎么这么不小心的？”

顾娟叹口气道：“我爸快六十了，跟着建筑队做小工，听我妈说到搭的架子上帮忙，不小心摔下来了。”

“包工头也真是的，真他妈该死！”黄默山骂道，“那么大年龄了还要人家爬高上低，这下倒好，他不赔钱吗？”

顾娟郁闷地说：“我爸是临时工，风险自担的。”

“农村的事你不清楚。”林倩对黄默山说，“包括季虹和顾娟都没我清楚，我在家里呆的时间长些，知道个大概。像顾娟他爸这种情况，是临时工，包工头有言在先的，风险是自负的。有良心的给个一千两千，冷漠的，啥事儿不问。

“现在盖房子的少了，不缺工人，包工头自然很傲的，很多在家的中老年想找个活干都找不到。负责扫大街的一个月才几百块，抢着干呢。”

黄默山听得眼睛瞪得大大的：“一个月才几百？”

“不够你一顿烧烤撸串的吧？”季虹瞅一眼黄默山，“你不知道农民工的可怜吧？我跟你好好讲讲，你想听不？”

“当然当然，洗耳恭听。”黄默山应着，看了下手机，转账已成功。

林倩和顾娟安静下来，她俩也想听听季虹对农民工的了解。季虹清了清嗓子说——

我辞掉护士后，在家待了一段时间陪爷爷奶奶，听到了我村的几个老人在外打工的不少辛酸。

第一个老人，我叫他老张吧，他在北京打工22年，今年56岁。他从来没想过什么叫退休。他说他必须干到70岁，因为他的养老金每月只有100多块。

这个信息深深触动了我，这是个什么概念呢？我查阅了相关资料，在全国，有近1亿像老张这样的的农民工，有着相似的命运。

老张在北京看过门、做过绿化、做过保安、做过保洁，连续七年没休过假，一天工作10个小时，一个月2600块，简直就是劳模。

他50多岁了还没结婚，因为结不起。一个人住在冬天没有暖气、夏天潮湿发霉的10平米的地下室，而且他已经整整两年没有领到过一分钱工资。

一开始，他在一家小区当保安，后来小区取消了保安岗位，他就转做保洁。不料过了三个月，保洁岗位也不发工资了，但老张坚持在小区做保洁。他每天早上6点到小区清洁两个垃圾桶，7点垃圾站开门的时候，他永远是第一个到，然后回去清扫小区里的6栋楼。

老张说，我一旦中途走人，以前的工资就泡汤了，叫我咋整啊？我必须耗到拿到工资。

他也想到劳动仲裁，但是他工作了14年，连个劳动合同都没签过。而56岁这个年龄，一旦离开了小区，只能去做更不稳定的日结工——就是当天结算那样的工作。

他不愿离开小区有个重要的原因，就是“清退令”的出台——这道令牌，将会让他连去工地搬砖都成为奢望，因为政策严禁60岁以上的农民工再进入工地。

类似老张这样的人的真实处境远远超过我们的想象。

第二个例子，是一对夫妇，他俩有三个儿子。为前两个儿子结婚，他俩耗尽了所有存款。

轮到第三个儿子，他俩无计可施，也无钱可借，只好一起出外捡破烂，整整10年没有回家。因为一回家就得花钱，他俩伤不起。

心里念着还没成家的小儿子，他俩起得比鸡早，睡得比狗晚，手里的钱攒够一个整数了就寄给小儿子，虽然数目小，但是源源不断。

他们说，在60岁之前是不会考虑给自己存钱的，只有把小儿子的事儿办了，把外债还完了，他俩才能考虑自己。

他俩有个天真的想法，希望下一代不再重复他们的命运。老天在上看得清清楚楚，固化的阶层，岂是他俩能打破的？

第三个老人，我叫他老余，他63岁，为了能继续在大城市生存下去，不惜办假身份证，把年龄改小了7岁，结果刚上工两天就在检查的时候被抓获。他被罚了