降谷家父母存在的痕迹很少。

鞋柜上常用区域里摆放的只有降谷零和诸伏景光的拖鞋，鞋柜里大人的拖鞋摆放在小孩拖鞋的下面。客厅里的照片接近于无，摆出来的仅有的两张，一张是降谷夫妇年轻时的合照，一张是婴儿状态的降谷零和父母的合照。电视机前的被炉和餐桌边的椅子都只有一个位置有使用过的痕迹，茶几边的垃圾桶里余量不少，不知是更换过还是本就没什么垃圾。

更重要的是，这个地方和齐木家不一样，飘在空气里的不是家那种温暖的蛋糕味，而是一种冷淡寂静的味道。

父母并没有死亡，但却因为某些原因不常回家。结合当下社会环境看，恐怕是因为繁重的工作。

降谷零似乎早就已经习惯了这样的生活。他拿出水杯给两位朋友倒了饮料，诸伏景光没什么特别的偏好，几乎是他倒什么就喝什么，而北川星偏好甜口，所以他买的是蜜桃果汁，倒在玻璃杯里，肉粉色的液体比普通的水看起来更有质感。

北川星坐在被炉里，接过水杯说了一声谢谢，然后看着降谷零把零食柜里的零食搬出来放在桌面上，还有据说是新品的远星模型，那是一个很大的飞机模型，零件繁多精细，非常需要耐心。

“北川拼过这个吗？”他问道，耳边垂着的两缕头发随着他的动作微微摇晃，看起来像是两个毛茸茸的耳朵。

北川星摇了摇头。

诸伏景光把多余的零食推到不会妨碍三个人行动的地方去，一边空出位置让降谷零倒出零件，一边说：“那就尝试一下新玩具吧，拼装模型是一件很有趣的事情哦。特别是当你费了九牛二虎之力拼装出来了超完美模型的时候，心底涌现出来的成就感会远远高于它本身的价值。”

北川星似懂非懂地点点头。那一盒子零件散乱地扔在桌上，因为拆分得很细，北川星对于飞机结构也一无所知，看着面前的这些东西正处于无处下手的状态。

所幸降谷零道：“第一步是看图纸，把图纸上的飞机结构分区编号，然后根据零件的形状、大小把它们分好类，这样之后拼起来会简单许多。”

他拿着盒子里配置的飞机结构说明图，摊开了摆在自己面前，拿了一支笔，笔尖落在纸上划出清楚的一条痕，顺便向北川星说：“可以从最简单的分区方式开始，飞机有五大结构，我们就从五大结构入手，把大致的分出来——发动机、机身、机翼、尾翼、起落架。然后再慢慢地把这些区域的分成稍微小一点的结构。比如发动机可以分为引擎和螺旋推动进器……”

男孩讲得很认真，北川星一开始听得也很认真。可没过多久她就不由自主地走了神，眼神涣散，思绪放空了一会儿，接着又匆匆凝聚注意力看着他的笔尖，视线落在结构图上，没两秒钟，她便觉得头有点疼。

但不是真的头疼，只是觉得……她可能不太适合拼模型。

这种细致又耐心的事情，着实是她所苦手的。

垂着头注重讲解和动手的降谷零看不到她的神情，她对面坐着的诸伏景光却将她的走神与回神后的为难尽收眼底。他到底和普通小孩不一样，对他人的情绪尤为敏感，更别说有个神机妙算的哥哥，耳濡目染之下，归纳推理能力总要比同龄人强上些许。

北川没办法集中注意力。倒也不能说完全没办法，只是似乎在不感兴趣的事情上没办法专注，而一旦对感兴趣的事情专注过久，便又会头疼。

他本想让北川星吃点东西、喝点水，休息一下再接着听降谷零讲那些女孩子们恐怕不会喜欢的东西，但是看她努力看着降谷零的动作试图理解，又觉得这样叫停好像有点不太好。

于是他等了一会儿，等到降谷零一句话说话，便把水杯推到降谷零手边，道：“光听可能会很无趣吧？不如先拼起来，玩玩具本身也不是学习那种需要特别认真专注的事情，而且亲自动手总比光听不练要好。”

降谷零愣了一下，看了一眼水杯，又看了一眼北川星，沉思片刻，指着结构图问：“北川想做哪一部分？”

北川星仔细地想了想刚才降谷零讲的那些东西，又看了一眼结构图，踟蹰了少片刻，才说：“尾翼部分，可以吗？”

“当然可以。”降谷零欣然点头，“那么我做机身和起落架，景做发动机和侧翼。”

诸伏景光一口答应下来：“没问题，结构图就放在中间吧，这样大家看起来比较方便。”

自己动手和只是单单地听着别人说是不同的，知识在实践之中得到运用与巩固，无趣会脱去外衣，成为有趣。

北川星慢吞吞地按照结构图找着桌面上的零件，她的记性很好，第一次、第二次找过之后，接下来再需要找东西，她就能够精准地伸手过去把它拿过来，而不是无头苍蝇一样地四处乱找。