密如织网的冰川融水揉捏着湖畔的冻土，直到冬日的寒气从泥土中被逼出来，在夏初的阳光下服帖得如一层纱状的薄雾。洛桑小心翼翼地驾驶着越野车翻下一处高岗，车头从高昂的姿态猛地跌下去，而后呲牙咧嘴地啃入覆盖着冰碴的泥里，脚下剧烈地震动，排挡将动力全部推入后桥，越野车拧麻花般从泥浆中杀出一条路来。

腐烂的杂草纠缠着沉睡一冬的烂泥攀上轮胎，又执拗的从挡泥板旁挤压出去，留下一地光滑粘连的泥板。

蘸冰嘀咕着：“幸亏冻土还没化，要不这沿湖的路就成泥塘了。”

懒猫咪坐在副驾驶，连续胀肚路让她轻盈的身姿时常跳入蘸冰的视野。她断断续续地说：“这冻土是挺烦人的，我们从五道梁过来时候，就全是翻浆路面特难走，坐在后座上就跟摇煤球似的。”

“嗯，那边载重车多，冻土化得早。” 洛桑总算证明自己不是哑巴，转湖两个小时了，这是洛桑应的第一句话。

“听说青藏铁路的成败取决于路基，而路基最难解决的问题就是多年冻土。洛桑你们本地人对明年青藏铁路的修通怎么看？” 蘸冰坐直身子问道。

洛桑只是沉默。

懒猫咪斜了一眼洛桑没好气地追问了一句：“哎，对修通青藏铁路怎么看，问你话呢？洛桑你怎么老不爱说话呀。”

洛桑啊了一声，仿佛刚从睡梦中醒来，“别人怎么看，我不知道。我更喜欢骑着马望着神山一直跑，累了就在草窝里望着白云睡觉。”

蘸冰没再延续话题，洛桑的回答似乎代表藏族民众潜意识中的一种畏惧心理：神灵在高耸的山颠俯瞰大地，他们是否愿意看见，一列列满载游客和物资的机车由远而近，虽然也匍匐在铁轨上却毫无畏惧地呼啸而过。

懒猫咪望着远处湖岸间泛起水雾，语气中略带些伤感，幽幽地问道：“湖边，真的有那么多的流沙吗？”

“湖盆地带空旷，昼夜温差大，日里冻土溶化夜里又冻成硬壳，山上下来的潜流和着泥沙都在硬壳下面，路况不熟的车子一压就会陷在泥里，若是人和牲畜一挣扎就再也出不来了。” 洛桑以一种悲凉的口吻说着。

懒猫咪脸靠在车窗上不再说话。透过后视镜的，蘸冰隐约看到一滴晶莹的泪珠挂在她的睫毛上。

残破的路牌一晃而过，底然是靠近湖盆的一个荒凉村镇，北望视野开阔，念青余脉匍匐于前如同村口那头悠闲的卧牛。懒猫咪神情忧郁地注视着远方的那一抹水线，一年前那个暴雪的夜晚，父亲或许就是在这里踏上那条不归之路的。

“前面就是嘎拉木山口，嘿嘿！汉人管它叫羊骨头山口。” 洛桑手指的方向隆起一条山脊，烂泥路如一条残破的哈达搭在两侧灰白的山头间。

“羊骨头山口？”懒猫咪仿佛在自言自语地问。

“嘎拉木是蒙古语，玩羊骨头的意思。” 洛桑回答道。

“大概是当年蒙古部落入藏走到这累了歇会，聚在一起干嘛？得，玩羊骨头吧。”蘸冰很想活跃下气氛，离底然越近懒猫咪就越沉默，再加上只爱接猫咪话茬的洛桑，一路上太压抑了。

“你们汉人真会想象。”洛桑嘴角动了动，似乎想再说点什么。

经幡和嘛呢堆点缀着荒凉的嘎拉木山口，冷风猎猎，有两只苍鹰在半空飞翔。

懒猫咪站在凛冽的寒风中，眺望着与天混成一色的湖水。手中捏着一张照片：一座被装点过的嘛呢堆，石板堆砌成煨桑的塔炉，远景是巍峨的念青唐古拉峰。

“嘎拉木山口是从郎洛到班戈的必经地，湖畔是块好牧场，但春秋两季常有暴风雪，一夜间成群的牧羊就都会被冻死。”洛桑拿着块羊皮一边擦拭着车窗一边说着。

“洛桑，你能准确地找到这个地方吗？” 懒猫咪把照片递给他。

洛桑在自己的袍子上擦了擦手，接过照片仔细端详，又眺望了下远处的湖岸。“哦，我知道那，一位援藏干部沉睡的地方。”

“他是？”洛桑还照片时问。

“我的父亲。” 懒猫咪转身上了车，风很大蘸冰感觉眼眶涩涩的。

下坡路被目标无限地拉长了，模糊中逐渐清晰，新鲜的草地上游荡着几只疏懒的羊，一座半人高的玛尼堆孤零零地等在那里。

懒猫咪说，这是个衣冠冢，她父亲的骨灰一半送回湖南的老家一半撒进了纳木错，当地的牧民把他穿戴过的衣物埋葬在这里，念青神山与纳木错圣湖之间。