我娘生我的时候难产死了，我爹为了养活我，厚着脸皮在村里讨要母乳。那会儿刚建国，鼓励多生多育，所以我并没有挨过饿。我爹希望我长大回报故乡，把我改名为建乡，说来惭愧，我一辈子碌碌无为，除了造肥就没有别的贡献，自五年前的一场意外，我的生活发生了不可思议的改变......

我是一个拾荒者，和19岁的孙子相依为命，家里没钱，高中毕业的他，去了一家洋老头快餐店打工。我虽然一把年纪了，会的技能却不少，修单车、通地漏、换灯泡、寻宠物等等，这些平时邻居所遇到的小麻烦都是我来搞定的。我不图什么报酬，因为这些事可以帮助我建立良好的人脉关系，将来有好心人帮助书煜找工作成家，那就更好了。

我不懂琴棋书画，也不喜养花逗鸟。忙完一天的工作，唯一适合我的社交活动便是广场舞了，而且我还是个天赋异禀的舞学奇才。上周，我认识一个叫素英的舞伴，她擅长一种类似探戈的快步舞，而我仅仅花了两个小时，便习得八九。甚至有人推荐我俩去参加电视台的选秀节目，少说能得个亚军。

对我而言，早上的网吧、下午的步行街、傍晚的校门口，便是黄金时间的黄金地点。除了瓶子捡的多，我还会把瓶子去盖压扁装起来，到一定数量以后，我会用三轮车载到八公里外的一家大型废品回收站，少去了中间商赚差价，我能多赚不少钱。三天前我去了一次，但回收站老板不在，今天我不得不再去一次。

这是一条我无比熟悉的路。我曾淋过的大雨，在这里淌走了，我曾出过的汗，在这里蒸发了，但一定要珍藏好我的泪水，它是我的思念。前方有一块公墓，沉睡着我重要的亲人。

一辆灵车从我身边经过，车头上立着一只乌鸦，似乎刚才它还瞪过我一眼。接着灵车上飘下一张纸贴到了我脸上，我一看，居然是张纸铜板。我很生气，丢一个空瓶下来，我还能多赚两毛钱。墓地不远处，便是我要去的回收站。

回收站上有一幢平房，四个屋子连在一块儿，屋子的最东边有一个很矮的小木屋。我把三轮骑到了回收站最西边的路口，然后朝着屋子喊了一声老板。

一个寸头穿夹克的中年男人从屋中走出来，看到是我，三步并作两步走了过来，同时拿出了一盒“牡丹花”，并递了一支给我。除了我，他不会向任何人散烟，因为我和其他人不一样，我不会抽。

“何大爷，今天我有急事，瓶子不数了，之前你每袋都能装三十块，今天一袋算三十五。”

他把手上的烟点上便帮着我一起从车上搬麻袋，放到一边的废品山堆上。一共十二袋，老板爽快地拿了四百二十元给我，我道了声谢，顺便向老板讨要一杯水喝，老板转头看向远处，抬了一下下巴，示意我门前的八仙桌上有个绿色的保温瓶。

“呜！”，“哇。。。。”，“啊。。。”正当我倒水时，耳边突然接二连三地出现不同孩子的哭声，我的视线恍惚了一下，发现我正拿着一瓶绿色的汽水要往面前的碗里倒，我旁边居然坐着好多个孩子，身后一个鸡爪啃到一半的小女孩正在抽泣。

“还真有人吃席坐小孩那桌，居然还是个老头！”一个肥胖的中年妇女轻声说道，她看我的眼神中似乎有一丝羡慕。

“不对啊，这大爷，我根本没见过，不是亲戚也不是附近邻居啊，不会连份子钱都没交就来吃饭吧。”一个络腮胡汉子歪着头，以一个“六点十分”的姿势看着我。

这时又有个年轻人对着络腮胡说：“二叔，最边上那个桌子上还没有坐人，这个老头把菜打包放他三轮车里了。”

一时间，我被众人指指点点，都说我脸皮厚，我很尴尬地呆住了，不知道怎么形容我的心情。用现在的流行词叫做“社死”，没错当时我就是一场“大型社死”，我顾不上喝水，低着头准备开溜。

“咚！”刚迈出脚走了几步路，我不知一脚踢在了什么东西上，这下，看过来的人更多了。我尴尬地看了看四周，号、锣、鼓、花圈、披着白麻布的人。堂屋有个桌子上摆了张灰白色的照片，而照片上的人居然是回收站的老板！可是他刚才明明给我钱了，想到这里我摸出了刚才的钞票，准确来说那是一叠冥币。。。。。。