，不过赵满仓家里布匹很多，这也是他为什么活得下去的原因。一个人能用的上几张棉布？

……

“大地主咯！”

男人总会把字念错，而且那是十几年前的事了，可他就喜欢给赵生说那时候的事，似乎那时候他的一生才扬眉吐气一样。

赵生就那样听着，他很喜欢听镇上的老人讲故事，有几家小孩也和他一起玩，扒牛粪，摘狗尾，什么都干。

直到某一天赵满仓对他说：“你得去念书，那样才有出路。”

也不知道赵生去哪个很远的学堂念书了，男人只知道出发那天赵满仓包了很多粮食给赵生。

后来赵满仓逢人便说赵生读书去了，可男人记得，那时候的赵生才六岁。他怀疑是赵生原来的父母找到赵满仓了。

估计是为了感谢赵满仓给了他一大笔钱，不然怎么他都不下地了。

赵生走后男人才发现赵满仓的那个破收音机似乎很早就丢了，至于什么时候丢的，他也想不起来。

后来乡民们都没再见过这个赵生，有的说他是个白眼狼，养大之后就跑了。有的说外面闹饥荒，他早就饿死了。

不过这和赵满仓没什么关系，他还是跟之前一样东见一头，西见一头，家里没有粮食，也不知道他在忙活什么。

后来赵满仓死了，家里没人给他收尸，他在死之前就跑到了乱葬岗上，倒也是省了镇上人的心。

就是收拾赵满仓家里的东西时发现什么吃的都没有。

那时候好像男人去找过赵满仓。

……

新年。

赵生不知道这是哪一年了，他只知道新年是个很忙很吉利的日子。

本该热闹的街道看不见一个人影，只有红的诡异的灯光印在地上，天空阴沉可怖，配上失真的画面，让人感到惶恐和不安​。

他当然知道死了很多人，后面很久了新年几乎都是摆设，走街串巷只有几天的习惯。

那些死了人绝户的房屋门口就贴着没有写字的红纸，这意味着引路，原本死了的人家会知道自家门联没字，就回来了。

当然也不是全都没有写字，赵生路过一个屋子就看到了一副对联。

有愿不许今朝万事缠身得安宁不得安宁

得愿不灵来日无事可成拜平安跪拜平安

“你再也不用在新年宴上强颜欢笑，从今以后的每一年，只有你和空街上猩红的灯笼，贴着对联的门后没有一个人。”

赵满仓当时对他说。

赵生当然知道是什么意思，虽然新年宴上只有他和赵满仓，或许还要算上那个男人。

赵满仓和男人都死了，正好时值饥荒，他们都死在赵生面前。

不过怎么会寂寞呢，门后面什么都有，除了人​。

赵满仓说要让他去读书，可反倒是男人教他教得最多。

不过好在他有收音机，不知道可以自己去找，就这样慢慢积累着外面的知识，有时候还能接上某位民国驭鬼者。

有时候他也会问赵满仓他到底是哪个孩子，赵满仓却闭口不言，只是说你现在还小，以后会懂的。

十几年过去了，江东镇变成了江东城，又成了江东县，不过在赵生眼中一切都没有变化，江东镇还是那个江东镇。

赵满仓还活着的时候带他见过很多人，但估计都死得挺快的。

毕竟外面在闹饥荒。

不过赵满仓死时还是留下了痕迹，他的血液没有消散，他的呼吸仍在持续，他的声音还在徘徊。

天气一直很不好，就算下雪，落地之前也都变成了绵密的雨幕。

他学着曾经赵满仓教他的东西，如果他不会的话也可以再去问。

赵满仓站在一处小道必走了的路上，不过赵生把他打一边去了。

赵满仓躺在广场一块倾斜的石板上，不过赵生确认把他钉死了。

他学着曾经赵满仓教他的东西，回到在镇外的矮房敲醒了新年。

“梆，梆，梆。”