“老板，乌丹市太大雾了，这批货要稳妥点，就等雾散再上路可以吗？”卫国扯着嗓子，他喉咙发痒，不停地挠挠搓搓。

“现在就差你们这批货了，你们乌丹人怎么搞的？别真耽误老子的事，如果你们不能准时到货，赔死你们！我不管你们怎样，我这边也要交代，你们知不知道拖了多久..”电话那头火药味十足，找准说话间的裂缝疯狂射击。

卫国也没办法，这类蛮不讲理的顾客，在十几年跑长途见多了，回回拉完货还要赔上一包烟，多年的心酸积压着，抹去了他的棱角，也铲平了他的斗志。

家里人多少次劝卫国转行，他都说自己没什么本事，家里人的不理解和不支持他也习惯了，跑长途的伙计多数都做不下去了，也只有他能坚持个十几年。

不过只要跑完这单，自己就可以与长途货车永久告别，想到这里，卫国还觉遗憾，不做长途了，自己闲下来又能做什么呢？十几年的光阴像沙子抓不住，只能从手指间溜走。

电话那头终于休停下来，卫国没有选择见缝插针地补充话，而是给了二人片刻时间做休息。

最后老板还是扔下一句话:要么就滚蛋，要么就无论如何都要送到。

雾天能见度低，行车有极高风险，同时也明令要求大货车不能在大雾天行车，这是对自己以及其他司机负责。

但是卫国选择妥协，无他法，尽管明令禁止，但实际上，为了养家糊口，绝大部分司机都会走上这条钢丝，明令中也有不少的灰色地区，卫国当然清楚这些灰色规则。

手机里，自己与妻子陈小妹的联系就是报报平安，平常就叨着家里又缺米油，天气反常，衣服晾不干等等琐事。儿子卫清长出息了，当上医生，但也是辛苦活，常常忙活到半夜。

这时儿子卫清的来电如期而至，卫国也料到了，接通了。

“爸，起雾天了，你就别送货先了。而且你说好就送完这批货，就不做了，一言千金。”卫清也是拖着一身疲惫地回到宿舍，竟摆了副母亲的腔调，但卫国心领。

“是啊清仔，我看着来就好了，你这几晚都太晚睡了，周末回家好好调调身子，有没有拍拖啊？”似乎父母亲都有意无意提及恋爱，不过卫清倒是不介意，毕竟他在大学还被母亲主持过相亲，无暇顾及相亲后文。

“今天妈带着婆婆来我这市医院了，婆婆是风湿病又犯了，给她开风湿贴，不知道管不管用。”卫清也开始学着嘘寒问暖，而卫国更关心家里情况。

“爸，你现在到乌丹市哪了？”听到卫清那头有洗漱的声音，卫国明白这趟电话是时候结束了，不过他依旧耐心回答着。

“我现在到了郊区，刚下的高速，现在把车停在路边，睡到早上看看雾气有没有散，这趟我要送到佳林省，不过很快的。儿子你睡觉吧，我也睡觉了，都别打扰了。”卫国没有直接挂断，还在等着卫清做答复。

“好！记得早点回家，我周末也在家，姑丈他们也在咱家里。雾气千万别开车。”卫清念叨完最后一句，便挂断电话。

如果父亲是高尔夫球手，那他手上的高尔夫球杆就是他劳作养家的工具，则家庭是高尔夫球，由他怀着让家庭过上更好的生活的想法，数次奋力猛击，只为了让自己的家庭飞鸿腾达，仅需挥杆到入洞为止，他作为高尔夫球手的价值就能体现了。

这就是父亲。

凭借自己多年跑长途的经验，要想两天内送达，要抄小路，时速还得和平常没两样。只能铤而走险了。

清晨是雾气最重的时候。

此时启程肯定不是好决策，但是清晨没有过多车辆，顺利的话，不出半天，自己就能上到高速，郊区的路况不复杂，所以卫国还是驱车启程了。

大货车相比普通轿车，能见度会更低，视野盲区大，所以卫国绕过车一圈才登上驾驶室，经过这一绕，卫国的衣服被沾湿。

令卫国不适的是，周围气味像是消毒水，算不上臭气熏天，但是呼吸极为不适，甚至衣服上沾湿的部分还混着不明粘液。

回到驾驶室，熟悉的气味使得卫国安心，没有烟味，没有汗臭味，只有自己平时都在车上备着的香薰或者茶叶的气味。

大货车司机的驾驶室并不是由臭熏熏的衣服或是长久不收拾的烟灰杂物构成，毕竟经常跑长途，大部分四级还是很懂得收拾自己的驾驶室，使其更加整洁，跑长途过程也是尽量保持自身整洁。

上车后卫国只想着赶紧打开空气过滤器，平时自己很少开，滤片隔三差五才更换，终于能好好地呼吸了。

经历过各种险情的卫国，发觉了这一次的异样，既不是机油的气味，又不是新屋的甲醛味道，就是一大股令人作呕的发酵气味。

纵使不安，卫国还是要赶路。

凌晨五点，雾气似乎更浓了，不断积压着，悄无声息地渗透着遇见的建筑物，附着在车辆底盘，侵蚀着远道而来的新鲜空气。

浓雾笼罩着一旁的植被，过量的元素是草木葱郁的催化剂，但是过量的水分则是溺亡烂根的源头，随着大货车碾过的痕迹，草叶花簇因为水分凝聚后汇合的水珠，纷纷低腰。

货车的速度并不