挽着袖子站在路边打快板的，有他父亲坐在小河边吹笛子的，背景好像是晚霞或者是朝霞，有他父亲在土球场上打篮球的，其中一张相片特别引起了郑煌的兴趣。那是他父亲穿着一身带竖条的病号服，坐在秋千上，背后是一个穿着白大褂戴着白帽子的女护士在推秋千，那女护士很年轻，长得非常漂亮，两条长辫子从耳边垂到身前，脸上带着甜蜜的微笑。他父亲两腿前伸，头向后仰在那个女护士的胸前，正开怀大笑，周围似乎是个花园，星星点点开着花朵。郑煌拿起这张相片，仔细端详，尽管他还是个孩子，可这张相片却给了他一种奇异的感觉。虽然从照片本身看不出什么，可是，郑煌总觉得这张相片里有种他说不清的东西，或者说是与众不同的东西。我问郑炫，他父亲这张相片是在哪里照的，他说是他父亲以前疗养的时候在疗养院照的，他还说，这些相片他父亲从来不让他看，是他偷偷翻出来看到的，他父亲要是知道了非揍他不可。

郑煌和郑正不亲，卢荫寰认识郑正的时候，郑煌已经四岁了，正好是产生记忆的年龄。郑煌知道自己本该叫俞煌的。虽然和郑正不亲，但是他和郑炫一直处的很好。

后来郑煌才知道，那张照片上的女人，差点成为郑炫的母亲，也就是郑正的恋人，是一所战地医院的护士，后来成为医生，再后来是院长。她个子高高的，长脸，不戴眼镜，留着长辫子。郑正负伤以后在医院认识了她，可惜他们还没来得及举行婚礼，炮弹击中了野战医院，她被炸得尸骨不存。

没多久郑正就因为指挥的军队士气低落而被解职，他本人也很坦然地接受了。拿到一笔补偿金后他经人介绍认识了卢荫寰，这才有了郑炫。但是他死的早，在郑炫十岁的时候就因病医治无效而离开了人世。他死后卢荫寰没有再婚过，一个人抚养两个孩子，所以她年轻时也是受过苦的。

不知为何，郑炫不太喜欢她，觉得她脸上从来没有笑容，说起话来轻声轻气的，给人一种不可亲近的感觉。有时星期天郑炫在家玩的时间长了一点，她就会说，你爸爸可能在找你吧。即使是个孩子，也能听出她话音里那种恐怖的意思，这让郑炫很不痛快。郑炫觉得无论是大人还是孩子，都是应该讲礼貌的，不能诅咒一个孩子离开自己的家。他很怀念郑正，郑正跟她就不一样了，他觉得父亲很喜欢自己，每次见了他总要摸摸他的脸，叫他小胖子，他会和他聊聊天，问问他学校里的情况，有时还让他把两手背在后面，挺起肚子学爸爸走路的样子，然后郑正就哈哈大笑，说他学得像极了。事实上卢荫寰作为母亲，对两个孩子还算不错的，能把他们两个拉扯大，本身就很不容易。郑炫和母亲不和，是因为发现父亲去世后，有一位父亲的好友常来他家玩，这是因为他的父亲是团长，而这位是师长，是郑正的上级，也是军队的主要首长。要是别的叔叔，或者职务比郑正低的男人，来他家做客，刚满十岁的他就会板着脸说，我们不和你玩，你走吧。大人们都有点怕他，觉得他说话有过去郑正那种阴森森的口吻，不太敢来他家玩。但郑炫不敢对师长说这样的话。因为第一次他向师长进行威胁的表达后，立即被人带了出去。至于遭受了什么折磨，没有人知道，他自己也从来不说。但是他再也不敢顶撞师长了。郑炫小时候性格孤僻，很懦弱，郑煌觉得这和母亲肯定是有关系的。

但是小学校长是郑炫非常崇敬的人。有一件事，郑炫至今想起来还对充满感激。说来有点不好意思，大约在他上小学三年级的时候，有段时间，他不知怎么有个坏毛病，爱偷人家东西。其实他家里条件尚好，他想要什么东西只要说出来，母亲一般都会满足他的。可他偏要去偷，大概觉得很好玩，很刺激吧。他偷的也都不是什么了不起的东西，不过是趁别的同学不注意，翻他们的书包，偷里边的一把尺子，一支高级铅笔，或是放在铅笔盒里的一些零钱。有一次他偷了一支钢笔，丢钢笔的同学汇报了老师，因为班上老丢东西，老师也很重视，结果全班在操场上体育课的时候，老师在教室里悄悄地检查了每个学生的书包。下课时他被叫到了办公室，面对着从我他书包里翻出来的那支钢笔，他承认了是自己干的，在老师的盘问下，他还承认了偷过的其他一些东西。但是，当老师要他承认，有个同学带到学校来准备交的一学期学费被人偷了，也是他干的时候，他坚决予以了否认。那的确不是他干的，他自然不会承认。老师说他态度不好，要把这事通知他的家长，还要在全校大会上宣布对他的处分。年幼的他吓坏了，要是母亲知道了这事，还不定要怎么收拾他呢，另外，要是在全校大会上宣布了对他的处分，他还怎么见人啊。当时他真的觉得到了世界末日，真有点不想活了的感觉。放学后，他连家都不想回了，一个人在街上瞎转，郑煌听他说了这事以及将要面临的后果时，也不知道该怎么安慰他，只是默默地陪在他的身边。天黑了，他们才不得不回家。

郑炫一夜未眠，第二天心惊胆颤地去上学，可出乎他的预料，老师并没有找他，班上的同学——包括那个丢钢笔的同学，也似乎都不知道钢笔是谁偷的，更不知道他以往的劣行，同学们待他一如既往。接下来的几天，老师也没有找他，她